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Introduzione. Dalla memoria alla storia 


Il 1° agosto 1914 iniziava la Grande Guerra. Forse nessuno la voleva, ma 
nessuno seppe evitarla. Non fu inevitabile per fatalità, ma non esplose 
neppure per caso, anche se il caso ebbe la sua parte. Fu decisa da uomini 
che avevano il potere di scegliere fra la pace e la guerra. E scelsero la guerra. 

La guerra fu dichiarata dai governanti senza consultare i governati. 
Tuttavia, in nessuno degli Stati belligeranti gli uomini mobilitati, che 
andarono al fronte per uccidere o essere uccisi, si ribellarono contro i loro 
governanti. Molti pensavano che la guerra sarebbe durata pochi mesi; 
pochi previdero che sarebbe durata alcuni anni. Le previsioni dei pochi 
furono offuscate dalle illusioni dei molti. 

La Grande Guerra durò cinquantatré mesi. Vi parteciparono le maggiori 
potenze mondiali e Stati minori di tutti i continenti. Furono mobilitati 
circa settanta milioni di uomini. Le ultime classi chiamate a combattere 
furono formate da giovani nati fra il 1899 e il 1900. I combattimenti della 
Grande Guerra cessarono TU novembre 1918. 

E quasi certo che nessuno dei soldati della Grande Guerra sia ancora vivo. 
L’ultimo reduce italiano è morto il 26 ottobre 2008, a centodieci anni. Lo 
stesso anno, il 21 novembre, moriva a centonove anni l’ultimo veterano 
dell’esercito francese, ma nato in Italia. L’ultimo veterano degli Stati Uniti 
è morto a centodieci anni il 27 febbraio 2011; il 5 maggio successivo, è 
morto l’ultimo reduce inglese della Grande Guerra: aveva centotredici 
anni. 

La morte ha annullato per sempre la possibilità di ascoltare dalla voce dei 
superstiti la testimonianza della loro esperienza come combattenti della 
Grande Guerra. Alla memoria è definitivamente subentrata la storia. 

In questo libro racconto la storia della Grande Guerra così come l’ho 
conosciuta attraverso lo studio dei documenti e la lettura di molti saggi 
pubblicati da storici di varie nazionalità durante gli ultimi cinquantanni. 
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Tuttavia non è dalla storiografia, ma dalle testimonianze di alcuni reduci 
della Grande Guerra che ha avuto origine il desiderio di conoscere l’evento 
che essi avevano vissuto. 

Avevo poco più di tre anni quando sentii parlare per la prima volta della 
Grande Guerra dal nonno materno, Emilio Luciano Onofrio. Italiano con 
cittadinanza americana, viveva e lavorava negli Stati Uniti quando nel 1949 
tornò in Italia, dopo oltre dieci anni di assenza, per conoscere mariti e figli 
delle sue figlie. Conservo un vago ricordo della sosta che egli fece un 
giorno davanti al monumento ai caduti della Grande Guerra nel suo paese 
di origine, per depositare un mazzo di fiori. Mi indicò i nomi dei caduti 
dicendomi che li conosceva tutti, e alcuni avevano combattuto con lui. 

Mio nonno partecipò alla Grande Guerra dal 24 maggio 1915 all’11 
novembre 1918. Primo di sei figli di una famiglia contadina, era emigrato 
negli Stati Uniti per la prima volta nel 1903, a tredici anni. Rientrò in 
Italia dieci anni dopo: il 31 dicembre 1913 risulta registrato nel distretto 
militare di Campobasso “quale renitente presentatosi spontaneo della 
classe 1890”. Subito arruolato, fu assegnato il 15 febbraio 1914 al 35° 
Reggimento fanteria, inquadrato nella Brigata “Pistoia”. Il reggimento 
passò il confine il 24 maggio 1915. Il 10 giugno attaccò gli austriaci 
trincerati sul Podgora, meritando la medaglia d’argento al valor militare 
con la seguente motivazione: “Attaccando i fortissimi trinceramenti 
nemici del Podgora (Gorizia) fu eroico nello slancio, tenace nel respingere 
i contrattacchi, impavido nel sopportare gravissime perdite”. Nel maggio 
1917 mio nonno fu assegnato al 24° Reggimento fanteria, che meritò la 
medaglia d’argento al valor militare perché nel novembre 1917, dopo la 
rotta di Caporetto, in “lotte aspre e cruente, sostenute con impareggiabile 
valore e con eroica fermezza, contrastava per ben due volte, al nemico 
baldanzoso, la marcia verso le pianure d’Italia” e “nell’ora della riscossa del 
Piave, irrompeva con magnifico slancio nelle formidabili difese avversarie, 
le travolgeva col suo irresistibile impeto e costringeva il nemico a 
disordinata fuga, proseguendo poi la marcia, noncurante di difficoltà e di 
nuovi sanguinosi cimenti, fino alle linee prestabilite”. 

Congedato da soldato che “sotto le armi ha tenuto buona condotta ed ha 
servito con fedeltà ed onore”, mio nonno emigrò di nuovo negli Stati 
Uniti nel 1924, prese la cittadinanza americana e rientrò definitivamente in 
Italia da pensionato trenta anni dopo con la nave “Andrea Doria”, due anni 
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prima che affondasse. 

Da allora, l’ascoltai spesso raccontare le sue esperienze di guerra, e al suo 
racconto si univano i racconti di altri suoi commilitoni, alcuni dei quali 
erano stati anche compagni di lavoro negli Stati Uniti. Erano reduci 
contadini, manovali, artigiani, carbonai, minatori. Raccontavano quel che 
avevano vissuto in guerra, forse con la nostalgia dei loro anni giovanili, 
quando la giovane età aveva reso sopportabili le sofferenze della vita in 
trincea. Erano patrioti senza retorica, ma non saprei dire se il loro 
patriottismo fosse precedente o successivo alfesperienza della guerra. Si 
commuovevano quando ricordavano i compagni caduti, non dicevano se 
avevano ucciso qualche nemico, non si vantavano di aver compiuto azioni 
eroiche, ma nei loro racconti percepivo una modesta fierezza quando 
rivendicavano di aver combattuto vivendo nelle durissime condizioni della 
guerra in trincea, i pericoli del combattimento, la paura della morte, le 
ferite patite, la vista di corpi straziati e dilaniati, il fetore dei cadaveri e degli 
escrementi, la fame e la sete, il gelo e l’afa, e il tormento delle pulci, dei 
pidocchi, dei ratti, della sporcizia, delle malattie; e le angherie di superiori 
ottusi e cinici. Ma ricordavano anche la condotta esemplare di superiori 
severi, eppure premurosi verso i loro soldati. 

Talvolta, sollecitati da qualche bicchiere di vino o di birra, mentre 
raccontavano intonavano canti della Grande Guerra. Uno di questi, ho 
appreso molti anni dopo, era la canzone del 35° Reggimento: 

I mille Fanti che sul Podgora 
Diedero sangue, diedero vita, 
nel nostro cuore vivono ancora, 
orgoglio nostro, gloria infinita. 

Da storico, ho ritrovato l’eco dei loro racconti nelle testimonianze di 
combattenti appartenenti a vari paesi coinvolti nella Grande Guerra. Come 
milioni di altri soldati, mio nonno e i suoi commilitoni non esaltavano la 
guerra, anzi la deploravano come “un castigo di Dio”, e avevano parole 
persino feroci verso i “generaloni” che li mandavano al massacro. Mio 
nonno con i suoi compagni canticchiava una canzone che diceva 
all’incirca: “Il generai Cadorna si mangia le bistecche, ma a noi della buffa 
dà le castagne secche”. E quando il ragazzo che li ascoltava domandava 
perché avevano continuato a combattere per tre anni, con tante sofferenze 
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e tanti orrori, rispondevano: “Perché eri obbligato, perché era il dovere, 
perché quando sei in guerra non puoi mica decidere di andar via, perché 
c’erano le punizioni e persino la fucilazione per chi disertava, perché 
c’erano i compagni morti e sentivi di doverli vendicare, perché se vinceva 
il nemico, gli italiani e la tua famiglia stavano peggio”. E ciascuno 
aggiungeva qualche altra spiegazione personale. Invece rimanevano incerti 
quando il ragazzo domandava se allora sapevano perché combattevano, 
perché la guerra era cominciata, perché era durata tanti anni, perché 
c’erano stati tanti milioni di morti e di feriti, perché..., perché... 

A domande come queste, i vecchi reduci cercavano di rispondere come 
potevano. Alle stesse domande cerca di rispondere da quasi un secolo la 
ricerca storica. 

La storia della Grande Guerra è stata ricostruita in migliaia di libri. Molti 
di questi libri si compongono di migliaia o di molte centinaia di pagine. 
Numerosi sono anche i libri che discutono le risposte degli storici ai 
perché della Grande Guerra, dibattendo, polemizzando, persino 
guerreggiando talvolta, sia pure solo verbalmente. 

Questo libro racconta la storia della Grande Guerra in un centinaio di 
pagine, col proposito di offrire alle lettrici e ai lettori, specialmente giovani, 
che non hanno tempo e modo di leggere i molti e voluminosi testi sulla 
Grande Guerra, una esposizione dei fatti essenziali, accompagnata da 
fotografìe e immagini, che sono parte integrante di una narrazione che si 
svolge simultaneamente attraverso il linguaggio verbale e il linguaggio 
iconografico. Non è possibile comprendere l’esperienza della Grande 
Guerra senza vederla come la videro coloro che la vissero. 

Il libro descrive aspetti peculiari o tipici dei combattenti e del 
combattimento, delinea fenomeni e comportamenti collettivi, che 
all’autore sono sembrati più rappresentativi della Grande Guerra e utili a far 
comprendere la sua natura e il suo significato. 

Più di qualsiasi altro testo di storia, un libro di sintesi è il risultato di una 
scelta interpretativa. Lo è anche questo. La storia dei fatti contiene nella 
trama del racconto l’interpretazione del loro significato, ottenuta 
distillando quanto mi è parso più prossimo alla realtà storica dallo studio 
dei documenti e dalle risposte degli storici, che considero meglio 
documentate e argomentate. 

Il racconto si svolge secondo un punto di vista che esclude la necessità 
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inevitabile degli eventi e attribuisce agli individui la responsabilità delle 
loro decisioni, ma considera anche che su ogni decisione influiscono forze, 
circostanze, contingenze, necessità, che sfuggono al controllo della ragione 
e alla previsione del singolo individuo. È un punto di vista che non esclude 
il caso dalle vicende umane. 

Secondo questo punto di vista, la concatenazione degli avvenimenti, che 
ebbe origine da due colpi di pistola sparati a Sarajevo il 28 giugno 1914, e 
culminò con l’esplosione della Grande Guerra, non aveva nulla di 
inevitabile. Essa dimostra inoltre come le scelte e le decisioni dei 
governanti possano avere conseguenze imprevedibili, terribili e irreversibili 
per la massa dei governati. Dieci milioni di morti e la fine di un mondo, 
fondato sul primato mondiale dell’Europa e sulla fede nel progresso di una 
modernità trionfante guidata dalla ragione, furono il risultato della 
concatenazione degli avvenimenti originata dai due colpi sparati a Sarajevo 
cento anni fa. 

Chi leggerà questo libro potrà non condividere il punto di vista di chi lo 
ha scritto. Tuttavia l’autore spera che la lettura susciti il desiderio di 
conoscere più ampiamente quel che è stata la Grande Guerra, per poter 
meglio comprendere come essa abbia contribuito a formare la coscienza 
che l’uomo moderno ha di se stesso e della storia in cui vive. 


31 dicembre 2013 


Emilio Gentile 


A mio nonno e ai reduci, che mi fecero conoscere la Grande Guerra, è dedicato questo 
piccolo libro, scritto per raccontare, soprattutto ai giovani, la storia in cui vissero. 
Ringrazio Manuela Fugenzi per l’appassionata collaborazione nella scelta iconografica. 
Ad essa ha contribuito il direttore del Laboratorio di Ricerca Documentazione Storica 
Iconografica delFUniversità degli Studi Roma Tre, Luigi Goglia, che ringrazio per la 
cordiale severità usata nella lettura del manoscritto, scovando sviste e imprecisioni, e 
proponendo critiche su espressioni e giudizi, in gran parte accolte. Per la segnalazione di 
refusi e inesattezze, ringrazio anche il dottor Stefano Biguzzi e il professor Carlo Galli. 
La maggior gratitudine va ai direttori e ai funzionari delle biblioteche, dove ho studiato 
nel corso degli anni la storia della Grande Guerra. Non potendo ricordarli 
singolarmente, ringrazio in particolare il dottor Antonio Casu, direttore della Biblioteca 
della Camera dei Deputati, dove ho proseguito le ricerche sulla Grande Guerra negli 
ultimi anni, avvalendomi della competenza e degli amichevoli suggerimenti di Maria 
Fraddosio. Con sollecitudine di amico, Emilio Zanette mi ha esortato a tentare la 
sintesi: per questo gli sono molto grato; se non sono riuscito nella prova, la 
responsabilità è solo mia. 
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Prologo. Due colpi di pistola 


Il 28 giugno 1914 due colpi di pistola furono sparati a Sarajevo contro 
l’arciduca Francesco Ferdinando, nipote delfimperatore Francesco 
Giuseppe e erede al trono dell’impero austro-ungarico, mentre era in visita 
ufficiale in Bosnia, annessa all’impero asburgico sei anni prima. I colpi 
uccisero l’arciduca e la moglie. Il governo dell’Austria attribuì subito la 
responsabilità dell’attentato alla Serbia. 

Dopo essere stata per quattro secoli soggetta all’impero ottomano, nel 
1878 il congresso di Berlino aveva riconosciuto la Serbia come regno 
indipendente. La dinastia degli Obrenovic, regnante dal 1858, non era 
stata ostile all’Austria. Ma nel 1903, dopo il barbaro assassinio del re 
Alessandro e della moglie, con la mutilazione dei loro cadaveri, da parte di 
militari nazionalisti, era salita al trono la dinastia rivale dei Karadordevic 
con il re Pietro I, il quale aveva l’ambizione di imitare i re di Savoia — 
“Piemonte” era il titolo del principale periodico nazionalista serbo — per 
scacciare l’Austria dai Balcani e unificare gli slavi in una Grande Serbia, con 
uno sbocco nel Mare Adriatico attraverso la Dalmazia o l’Albania. 

Nel 1908, la decisione dell’Austria di annettere all’impero asburgico la 
Bosnia-Erzegovina, dove più della metà della popolazione era serba, aveva 
infiammato il nazionalismo dei serbi e rafforzato l’alleanza della Serbia con 
la Russia, che si atteggiava a protettrice degli slavi. Dopo il 1908 erano 
sorte in Serbia varie associazioni terroristiche antiaustriache, come 
“Unione o morte”, altrimenti nota come la Mano Nera, costituita nel 
1911 dal colonnello Dragutin Dimitrijevic, detto Apis, capo del servizio 
segreto dello Stato Maggiore serbo. 

L’Austria era decisa a stroncare le ambizioni espansioniste della Serbia, 
che considerava un pericolo per l’integrità del suo impero multinazionale. 
A una guerra preventiva pensava continuamente il bellicoso capo di Stato 
Maggiore dell’esercito austriaco, il generale Conrad von Hòtzendorf, che 
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in quegli stessi anni progettava una guerra preventiva anche contro l’Italia 
per riconquistare i territori persi nelle guerre del Risorgimento. Ma a una 
guerra contro la Serbia era contrario l’arciduca Francesco Ferdinando 
perché non voleva annettere all’impero un paese “pieno di regicidi e di 
teppisti”, e temeva che una guerra contro la Serbia avrebbe provocato 
l’intervento della Russia. Per preservare l’integrità dell’impero, l’erede al 
trono aveva in mente un’altra soluzione: attrarre nella sua orbita gli slavi 
meridionali con una “politica d’amicizia giusta e generosa”, concedendo 
l’autonomia alle varie nazionalità, e riformando l’impero asburgico in senso 
federale, come una grande Svizzera monarchica. 

Ritenuto fautore del “trialismo” — cioè la costituzione, entro l’impero 
asburgico, di una terza monarchia formata dalla unificazione della Bosnia, 
della Croazia e della Dalmazia — l’arciduca era particolarmente odiato dagli 
irredentisti serbi, i quali temevano che la riforma avrebbe vanificato la 
possibilità di creare nei Balcani un grande Stato slavo. Quando, alla fine del 
1913, fu annunciata la sua visita in Bosnia per la primavera del 1914, un 
giornale serbo che si pubblicava negli Stati Uniti incitò gli irredentisti 
all’azione: “Serbi, prendete tutto ciò che potete: coltelli, fucili, bombe e 
dinamite. Compite una giusta vendetta. Morte alla dinastia degli Asburgo, 
un pensiero eterno agli eroi che alzano la mano contro di essa”. 

Il giorno della visita a Sarajevo era per Francesco Ferdinando e per la 
moglie Sofìa, un anniversario speciale: per sposarsi, quattordici anni prima, 
il 28 giugno 1900, l’arciduca aveva dovuto dichiarare ufficialmente che il 
loro matrimonio morganatico escludeva la moglie e i figli dalla successione 
al trono, perché Sofia, nata contessa Chotek, non era di stirpe reale. Per 
questo, l’imperatore era stato contrario al loro matrimonio. “L’amore — 
aveva commentato — fa perdere alla gente ogni senso di dignità”. Più tardi 
Sofìa ebbe il titolo di duchessa di Hohenberg, ma non fu mai bene accolta 
nella corte asburgica, che le vietò sempre di comparire accanto al marito 
nelle cerimonie ufficiali. 

La visita a Sarajevo era un’occasione per l’arciduca e la moglie di apparire 
insieme in una cerimonia ufficiale, perché egli vi si recava non in veste di 
erede imperiale ma come ispettore generale dell’esercito austro-ungarico 
per assistere alle grandi manovre. La visita era stata sollecitata dal 
governatore militare della Bosnia, il generale Oskar Potiorek. All’inizio 
Francesco Ferdinando si era mostrato incerto: “Non mi sorprenderebbe — 
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avrebbe detto a una contessa — se un paio di pallottole serbe mi stessero 
aspettando”. Già nel 1911 l’arciduca aveva annullato un viaggio in Bosnia 
perché fu avvertito del pericolo di un attentato. Ma alla fine decise di 
andare: “Non mi lascio collocare sotto una campana di vetro — aveva detto 
—. Siamo sempre in pericolo di vita. Dobbiamo affidarci a Dio”. 



1. L’arciduca Francesco Ferdinando e la moglie escono dal municipio di Sarajevo pochi 
minuti prima dell’attentato (cartolina dell’epoca). 



2. Achille Beltrame, L’assassinio dell’arciduca e della moglie, illustrazione di copertina della 

“Domenica del Corriere”. 

Tre giorni prima della visita ufficiale, l’arciduca e la moglie avevano 
soggiornato nella stazione termale di Idilze, nei pressi del capoluogo 
bosniaco. Il 25 giugno si erano recati privatamente nella città per visitare il 
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bazar, accolti cordialmente dalla gente. La sera del 27 l’arciduca offrì un 
sontuoso banchetto alle autorità civili e militari. Quella stessa sera, un 
ufficiale del seguito consigliò di annullare la visita a Sarajevo per timore di 
un attentato, ma Francesco Ferdinando rifiutò, dicendosi convinto che 
nulla di grave sarebbe successo. Neppure Sofìa temeva un attentato: “In 
questo paese — disse — tutti, anche la popolazione serba, ci hanno accolti 
con tanta amicizia, con tanta cordialità, con tanto spontaneo calore, che ne 
siamo profondamente felici”. 

Il 28 giugno si celebrava una delle più importanti feste religiose della 
Chiesa ortodossa serba, il Vidovdan, il giorno di san Vito, che coincideva 
con la più solenne festa nazionale dei serbi, V anniversario della battaglia di 
Kosovo Polje nel 1389, quando i loro antenati avevano resistito 
eroicamente all’invasione dell’impero turco, prima di essere assoggettati. 
Per questo, gli irredentisti serbi considerarono la visita dell’arciduca una 
grave offesa al loro orgoglio nazionale e decisero di cogliere l’occasione per 
assassinarlo. 

Il complotto fu preparato da un gruppo di studenti, appartenenti 
all’associazione nazionalista “Giovane Bosnia”, guidati da Gavrilo Princip, 
un diciannovenne deciso a sacrificare la vita per uno Stato jugoslavo 
indipendente. La Mano Nera fornì bombe e revolver agli attentatori, 
provvisti anche di cianuro per suicidarsi dopo l’attentato. Non è stato 
provato che il governo serbo fosse coinvolto nell’attentato, anche se non 
fece nulla per prevenirlo. Il capo del governo serbo Nikola Pasic, contrario 
a provocare una guerra con l’Austria, proprio in quel periodo aveva 
intrapreso un’azione repressiva contro la Mano Nera e aveva presentato le 
dimissioni a causa di forti contrasti con i militari che sostenevano 
l’organizzazione segreta. 

Il caso ebbe il suo gioco nell’esito del complotto. Il 28 giugno, domenica, 
a Sarajevo era una giornata di sole. Alle dieci del mattino, su un’auto 
scoperta Graef & Stift, offerta dal conte Franz Harrach, aiutante di campo 
dell’arciduca, sedeva l’erede al trono in uniforme da generale, insieme con 
la moglie e il governatore Potiorek. La loro auto, preceduta da quella del 
borgomastro di Sarajevo e seguita da altre auto con aiutanti di campo e 
agenti di polizia, attraversò la strada principale fra una folla apparentemente 
festante. Per decisione del governatore militare, il servizio di sicurezza 
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consisteva soltanto di pochi poliziotti e una ventina di gendarmi, addetti 
alla protezione personale dell’erede al trono. 

Mescolati fra la gente si trovavano gli attentatori, che agirono in modo 
maldestro. Solo uno riuscì a lanciare una bomba contro l’auto 
dell’arciduca, ma l’ordigno rimbalzò sulla cappotta della vettura ed esplose 
fragorosamente presso l’auto di scorta, ferendo l’aiutante di campo del 
generale Potiorek. Francesco Ferdinando rimase illeso. L’attentatore tentò 
di darsi alla fuga ma fu aggredito dalla folla e catturato dalla polizia, e non 
riuscì a suicidarsi perché il cianuro era scadente e lo fece solo vomitare. 
L’arciduca, irritatissimo, proseguì verso il municipio. 

Princip, intanto, aveva sentito l’esplosione e le grida della folla, e pensò 
che l’attentato fosse riuscito, ma quando vide che il corteo proseguiva, si 
allontanò deluso per il fallimento del complotto. 

Al municipio, mentre il borgomastro si accingeva a pronunciare il 
discorso di benvenuto, l’arciduca lo interruppe bruscamente: “Vengo a 
Sarajevo in visita e mi tirano contro bombe. È una cosa indegna! Adesso 
parli pure”. Finita la cerimonia, l’arciduca volle recarsi all’ospedale militare 
dove era ricoverato l’ufficiale ferito. La duchessa volle accompagnare il 
marito e si sedette accanto a lui, insieme con il generale Potiorek e il conte 
Harrach, che era in piedi sul predellino a protezione dell’arciduca. L’autista 
non era stato informato del cambiamento di percorso, e imboccò la strada 
prevista inizialmente. Quando Potiorek gli urlò di invertire subito la 
direzione, l’autista fermò l’auto e cercò di procedere in retromarcia. 

Nello stesso luogo, in quel momento, si trovò Princip, che vide 
inaspettatamente di fronte a sé, a breve distanza, l’auto dell’arciduca: 
prontamente estrasse la sua Browning e sparò due colpi. Il primo ferì 
l’arciduca alla vena giugulare, il secondo colpì la duchessa all’addome. 
Princip fu immediatamente bloccato e malmenato dalla gente che gli stava 
attorno, quindi fu afferrato e picchiato dalla polizia. Inghiottì il cianuro, 
ma l’effetto fu il vomito. 

Mentre l’auto proseguiva velocemente verso l’ospedale, il conte Harrach 
vide sgorgare sangue dalla bocca dell’arciduca, e intanto la duchessa, 
gridando al marito: “Per amor di Dio, che ti è successo?”, si accasciava 
sulle sue ginocchia. Il marito ebbe la forza di dirle: “Sofia, Sofia, non 
morire, resta per i bambini”. Ma la duchessa morì subito, per emorragia 
interna. L’erede al trono asburgico potè ricevere l’estrema unzione prima 
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di spirare. Al conte Harrach, che gli aveva chiesto se soffrisse molto 
quando vide che perdeva sangue, l’arciduca aveva risposto: “Non è niente, 
non è niente”. 
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I. Profezie di guerra in tempo di pace 


Il 28 giugno a Vienna la popolazione si godeva una domenica calda e 
assolata. Le redazioni dei giornali erano chiuse. L’ottantaquattrenne 
imperatore, giunto al sessantaseiesimo anno di regno, era in vacanza nella 
residenza estiva di Bad Ischi. Il ministro degli Esteri conte Leopold 
Berchtold era in Moravia a caccia di anatre. La notizia degassassimo giunse 
a Vienna verso mezzogiorno, ma la capitale dell’impero accolse “con calma 


l’avvenimento”: “in città non c’è affatto un’atmosfera tesa”, annotò nel suo 


diario un deputato viennese. Turbato ma “non addolorato” dalla notizia, 
come scrisse nel suo diario la figlia di Francesco Giuseppe Maria Valeria, 
l’imperatore fece subito ritorno a Schònbrunn, ma il giorno successivo non 
volle ricevere né il ministro degli Esteri né il generale Conrad, fautori della 
guerra contro la Serbia, e neppure il presidente del Consiglio ungherese 
conte Tisza, che invece era contrario. 


Il 1° luglio le salme dell’arciduca e della moglie furono trasportate a 
Trieste a bordo della corazzata Viribus Unitis, ammiraglia della flotta 
imperiale. Solenni furono l’accoglienza, la messa funebre e il corteo che 
accompagnò le bare fino alla stazione ferroviaria, dove furono caricate sul 
treno che le portò a Vienna. Nella capitale dell’impero i funerali, celebrati 
il 2 luglio, non furono di prima classe, come sarebbe spettato all’arciduca 
quale erede imperiale, ma di seconda classe, confacente al rango della 
duchessa di Hohenberg. Erede al trono divenne il nipote di Francesco 
Ferdinando, l’arciduca Carlo Francesco Giuseppe, non sgradito al prozio 
Francesco Giuseppe: “Per me — disse l’imperatore alla figlia — è un grosso 
pensiero di meno”. Poiché il matrimonio morganatico precludeva alla 
moglie di essere seppellita con il marito nella Cripta dei Cappuccini sotto 
la chiesa di Santa Maria degli Angeli, tomba della dinastia asburgica, 
l’arciduca aveva previsto la loro sepoltura nel castello di Artstetten, dove la 
coppia fu tumulata il 4 luglio, di notte, secondo la legge della casa 
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imperiale. 

Una lunga pace 

La stampa europea diede risalto alla notizia dell’assassinio, che però non 
provocò eccessivo allarme per la pace nel continente. Neppure all’estero il 
defunto arciduca aveva riscosso molte simpatie. Il suo assassinio non fu 
considerato un evento tale da innescare una grave crisi internazionale. Era 
infatti lunga la lista di regnanti e di governanti repubblicani assassinati negli 
ultimi due decenni: nel 1894 era stato ucciso il presidente francese, nel 
1896 lo scià di Persia, nel 1897 il presidente dell’Uruguay e il primo 
ministro di Spagna, nel 1898 il presidente del Guatemala e l’imperatrice 
d’Austria, nel 1899 il presidente della Repubblica dominicana, nel 1900 il 
re d’Italia, nel 1901 il presidente degli Stati Uniti, nel 1903 il re e la regina 
di Serbia, nel 1905 il primo ministro greco, nel 1907 i primi ministri in 
Bulgaria e in Persia, nel 1910 il primo ministro egiziano, nel 1911 il primo 
ministro russo, nel 1912 di nuovo un primo ministro spagnolo, nel 1913 il 
presidente del Messico e il re di Grecia. 



3. I funerali dell’arciduca e della moglie a Trieste. 
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4. Una estate tranquilla: la regata annuale ad Hanley sul Tamigi alla vigilia della Grande 

Guerra. 

Nessuno di questi assassini era stato un motivo per correre alle armi. Da 
cento anni, dalla fine dell’era napoleonica, l’Europa non era teatro di una 
guerra continentale. L’ultima guerra fra due potenze europee era stata 
combattuta nel 1870, quando in due mesi l’esercito prussiano aveva 
sconfìtto l’esercito francese e occupato Parigi: fu nella reggia di Versailles 
che il 18 gennaio 1871, il cancelliere Otto von Bismarck proclamò la 
nascita dell’impero germanico. Altre guerre avevano coinvolto Stati 
europei, ma fuori dal continente. Nel 1898 la Spagna aveva perso le sue 
ultime colonie in America e nel Pacifico nella guerra con gli Stati Uniti. 
Fra il 1899 e il 1902, la Gran Bretagna aveva subito in Sud Africa umilianti 
sconfìtte nella guerra contro i boeri, prima di vincere per la schiacciante 
superiorità numerica del suo esercito e l’uso di mezzi terroristici per 
fiaccare la popolazione civile. Nel 1904 fu la Russia imperiale a subire in 
Estremo Oriente la sconfìtta dall’impero nipponico. Poi, nel 1911, c’era 
stata la guerra dell’Italia contro l’impero ottomano per la conquista della 
Libia, cessata l’anno successivo con la vittoria italiana. Della sconfìtta turca 
approfittarono gli Stati balcanici, Serbia, Montenegro, Grecia e Bulgaria: 
nel 1912 aggredirono l’impero ottomano per togliergli gli ultimi 
possedimenti europei; alla prima guerra balcanica segui l’anno successivo 
una seconda, quando Serbia, Romania, Montenegro e Grecia, alle quali si 
unì la Turchia, combatterono contro la Bulgaria per sottrarle la 
Macedonia. 
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La lunga pace dell’Europa aveva fatto nascere la speranza che la modernità 
trionfante della civiltà europea, guidata dalla fiducia nella ragione e dalla 
fede nel progresso, sarebbe giunta un giorno a sconfìggere la barbarie della 
guerra, come annunciava nel 1904 una rivista italiana: “La guerra va ormai 
considerata come il mostro virulento della civiltà umana [...] l’ultimo segno 
della degenerazione atavica, in contrasto evidente con lo spirito della civiltà 
odierna”. 

Il nuovo secolo era stato salutato con una grande esposizione universale, 
aperta a Parigi il 14 aprile 1900: il tema dominante fu l’elettricità, la nuova 
energia scoperta dall’uomo moderno, che simboleggiava la vittoria del 
progresso sulle tenebre e l’avvento di un’umanità illuminata e pacifica. Nei 
sette mesi di apertura, cinquanta milioni di persone visitarono 
l’esposizione, emblema di tutti i miti della Belle Epoque. Pdevocando 
trent’anni dopo il sentimento allora dominante, lo scrittore austriaco 
Stefan Zweig affermò che quella “fu l’età d’oro della sicurezza”: “Non si 
temevano ricadute barbariche come le guerre tra popoli europei, così come 
non si credeva più alle streghe e ai fantasmi; i nostri padri erano 
tenacemente compenetrati dalla fede nella irresistibile forza conciliatrice 
della tolleranza. Lealmente credevamo che i confini e le divergenze 
esistenti fra le nazioni o le confessioni religiose avrebbero finito per 
sciogliersi in un comune senso di umanità, concedendo così a tutti la pace 
e la sicurezza, i beni supremi”. 
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5. L’epoca bella della modernità trionfante: manifesto del Balletto “Excelsior” all’inizio 

del Novecento. 

Fra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, i movimenti pacifisti e 
i partiti contrari alla guerra fecero proseliti fra l’opinione pubblica e gli 
elettori. Nel 1899, per iniziativa dello zar Nicola II, si era tenuta all’Aja la 
prima conferenza internazionale della pace, dove i rappresentanti dei 26 
Stati partecipanti, fra i quali i grandi imperi coloniali, si impegnarono a 
prevenire la guerra o ridurne gli effetti micidiali adottando regole di 
condotta sia fra gli Stati belligeranti sia nei confronti dei paesi neutrali. Fu 
allora deliberato di istituire una Corte permanente di arbitrato, che avrebbe 
cercato di risolvere pacificamente i conflitti internazionali. I buoni 
propositi pacificatori furono ribaditi dalla seconda conferenza dell’Aja del 
1907, che ratificò l’istituzione della Corte arbitrale. Una terza conferenza 
di pace era stata fissata per il 1914. Nello stesso periodo, ribadirono il loro 
pacifismo i partiti socialisti della Seconda Internazionale: il congresso di 
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Stoccarda del 1907 deliberò che i lavoratori avrebbero fatto ogni sforzo per 
impedire la guerra. Due anni dopo, ebbe un successo mondiale il libro La 
grande illusione dell’economista inglese Norman Angeli il quale intendeva 
dimostrare che una guerra generale era divenuta ormai impossibile perché 
sarebbe stata una catastrofe economica sia per i vincitori che per i vinti. 

Visioni ài guerra 

Eppure, in quegli stessi anni, nell’epoca bella della modernità trionfante, lo 
spettro di una grande guerra si aggirava per l’Europa. Visioni e profezie di 
un futuro conflitto mondiale erano frequenti nella letteratura e nelle arti. I 
lettori si appassionavano ai romanzi che narravano guerre immaginarie fra 
le grandi potenze, con la descrizione di gigantesche battaglie per terra, per 
mare e nei cieli. Il più prolifico e geniale fra gli scrittori di fantascienza 
catastrofica, l’inglese Herbert George Wells, autore di romanzi come La 
guerra dei mondi (1898) e La guerra nell’aria (1908), nel Mondo liberato, scritto 
nel 1913, aveva immaginato un conflitto mondiale combattuto nel 1959 da 
poderosi eserciti che utilizzavano tutto il terribile potenziale della scienza e 
della tecnologia applicate alla guerra: aerei, sottomarini, carri armati, armi 
chimiche e batteriologiche, e persino una bomba atomica. 

Due anni prima dell’attentato di Sarajevo, lo scrittore francese Romain 
Rolland pubblicò l’ultimo dei dieci volumi del romanzo Jean-Christophe — 
il primo era uscito nel 1904 — dove narrava le vicende di un giovane 
musicista girovagante fra gli ambienti culturali d’Europa all’inizio del 
Novecento. Nella prefazione, Rolland descriveva lo spettacolo di 
un’Europa devastata da un incendio, preannuncio di una guerra che lo 
scrittore sentiva incombere sul continente: “L’incendio che covava nella 
foresta d’Europa cominciò a fiammeggiare. Invano si tentava di spegnerlo 
da una parte, che subito si accendeva più lontano; fra vortici di fumo e 
pioggia di scintille, l’incendio si spandeva da un punto all’altro bruciando i 
cespugli secchi. Già in Oriente combattimenti di avanguardia preludevano 
alla grande guerra delle nazioni. L’Europa intera, l’Europa che fino ad ieri 
era scettica e apatica, come un legno morto, era in preda alle fiamme. Il 
desiderio di combattere si era impossessato di tutti gli animi. Ad ogni 
istante, la guerra era sul punto di esplodere. Si cercava di soffocarlo, ma 
rinasceva. Il più futile pretesto l’alimentava. Il mondo si sentiva in balia del 
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caso, che attizzava la mischia. Si era in attesa... L’Europa offriva la vista di 
una vasta vigilia d’armi”. 

Analoghe visioni di guerra eccitavano la fantasia degli artisti, che 
nell’epoca bella della modernità trionfante presentivano l’avvento di una 
catastrofe apocalittica. Paesaggi apocalittici intitolò il pittore espressionista 
Ludwig Meidner una serie di quadri dipinti nel 1912, dove raffigurava città 
e paesaggi sconvolti da esplosioni e piogge di fuoco, mentre i futuristi 
italiani, nel loro primo manifesto lanciato nel 1909, esaltavano e 
invocavano la guerra come “sola igiene del mondo”, bagno di sangue 
necessario per accelerare il dinamismo della modernità trionfante. 

Viva la guerra! 

I futuristi italiani non erano soli nell’invocare la guerra: visioni di una 
guerra futura eccitavano la fantasia di giovani pittori e poeti francesi, 
tedeschi, russi, che interpretavano la modernità come un’epoca di violenti 
e inevitabili conflitti fra il vecchio e il nuovo, dove la guerra era attesa, 
auspicata, invocata come un’esperienza collettiva di sacrifìcio per purificarsi 
dalla corruzione prodotta da un prolungato periodo di pace e di benessere: 
una grande guerra era necessaria per far nascere un uomo nuovo e una 
nuova società, rigenerati dal materialismo, dall’egoismo, dal conformismo 
borghese che mascherava con l’idealismo pacifista la sua voluttà di una 
gaudente esistenza senza slanci di eroismo. 

Nel 1910 il poeta francese Charles Péguy inneggiava alla guerra come un 
evento purificatore, che avrebbe restituito vigore alle energie spirituali 
necessarie a realizzare una vita essenziale, vera, eroica e santa: “Non c’è per 
i popoli che un genere di grandi prove temporali, che sono le guerre. [...] 
Quando scoppia una grande guerra, una grande rivoluzione, una guerra di 
questo tipo, è perché una qualche grande razza ha bisogno di espandersi, 
ne ha abbastanza; in particolare, ne ha abbastanza della pace”. 

La lunga pace era vissuta da molti giovani europei come epoca di 
decadenza nella noia di una nauseante banalità quotidiana: “Se almeno 
qualcuno iniziasse una guerra, e non è neppure necessario che sia una 
guerra giusta”, invocava nel suo diario il poeta tedesco Georg Heym nel 
1910: “Questa pace è cosi stagnante, oleosa e grassa come una patina su un 
vecchio mobile”. E nelle sue poesie, Heym prefigurava scene di una guerra 
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futura: 


Fitti giacciono i morti per i campi, 

Distesi sopra i fiori, nei fossati, 

Armi perdute, ruote senza raggi, 

E gli affusti d’acciaio rovesciati. 

Pozze di sangue esalano vapori, 

Rosso e nero spargendo sul cammino. 

Cavalli morti perdon le interiora, 

Con le zampe stecchite nel mattino. 

La guerra futura 

Fra le profezie di guerre immaginarie, non mancavano previsioni 
realistiche sulla possibilità di una guerra fra grandi potenze e sulle sue 
conseguenze per la civiltà europea. C’erano militari di professione 
consapevoli che la potenza delle nuove armi da fuoco, gli eserciti di massa, 
la partecipazione allo sforzo bellico di tutte le forze produttive delle 
nazioni, avrebbero dato a una guerra futura le dimensioni di un conflitto 
armato di vaste proporzioni, come mai era avvenuto nel passato. 

Nel 1883, il generale tedesco Colmar von der Goltz, nel libro intitolato 
La nazione armata, osservò che tutte le grandi conquiste della scienza e della 
tecnica sarebbero state subito applicate “nella orribile arte 
deH’annientamento umano”. Nel 1898 un ricco finanziere polacco 
pacifista, Ivan Bloch, pubblicò un’opera in sei volumi, La guerra futura, per 
dimostrare, con una grande massa di dati, come si sarebbe svolta una guerra 
fra le grandi potenze europee: “All’inizio ci sarà una carneficina crescente 
fino a dimensioni così terribili, da rendere impossibile alle truppe di 
spingere la battaglia verso una conclusione decisiva e risolutiva. [...] Così, 
invece di una guerra combattuta ad oltranza in una serie di battaglie 
decisive, si avrà un lungo periodo di sforzi sempre maggiori, che 
logoreranno le risorse dei combattenti [...] e poiché nessuna delle armate 
sarà capace di averla vinta sull’altra, entrambe rimarranno contrapposte, 
l’una di fronte all’altra, minacciandosi reciprocamente, ma senza mai essere 
in grado di lanciare l’attacco finale e decisivo”. La guerra futura si sarebbe 
conclusa senza vincitori né vinti, ma con sconvolgimenti sociali, 
rivoluzioni, altre guerre, e povertà per tutti. 
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6. L’impero britannico nel 1886. 



7. Le colonie della Francia. 


Nonostante la diffusa fede nel progresso pacifico, i rischi di una guerra 
europea apparivano reali a causa della rivalità imperialista fra le potenze 
europee per la conquista di colonie e mercati. La Gran Bretagna aveva il 
più vasto impero coloniale della storia, sul quale effettivamente “non 
tramontava mai il sole”, mentre la Francia possedeva gran parte dell’Africa 
centro-occidentale e della penisola d’Indocina in Asia: entrambe erano 
decise a difendere e accrescere i loro domini coloniali. L’impero russo si 
estendeva dall’Europa orientale al Pacifico, ma dopo la sconfitta subita dal 
Giappone, le sue ambizioni espansioniste si erano dirette verso la penisola 
balcanica, rivaleggiando con l’Austria-Ungheria, che non aveva colonie ma 
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era decisa ad estendere il suo dominio nei Balcani. Germania e Italia 
potenze di recente formazione, avevano possedimenti coloniali che non 
ritenevano adeguati alle loro ambizioni e al loro rango di grandi potenze. 

Inoltre, nei due decenni precedenti il 1914 si era accelerata la corsa agli 
armamenti, accompagnata dall’invenzione o dal perfezionamento di armi 
sempre più efficaci e micidiali, come le mitragliatrici con potenza di fuoco 
fino a 500 colpi al minuto; l’artiglieria pesante, costituita da mortai, obici e 
cannoni di grosso calibro e a lunga gittata. Alcune di queste armi avevano 
già mostrato la loro micidiale efficacia nella guerra russo-giapponese, nella 
guerra di Libia e nelle due guerre balcaniche, una efficacia tale da rendere 
ormai impossibile la tradizionale offensiva con la cavalleria e la fanteria. 
Nonostante ciò, la dottrina militare dominante nelle accademie delle 
maggiori potenze sosteneva ancora il primato dell’offensiva nell’azione 
bellica, che si svolgeva con l’assalto frontale al nemico e con lo scontro 
faccia a faccia a colpi di baionetta: in questa concezione della guerra, il 
primato spettava non alla potenza delle armi bensì alla forza del carattere 
dei combattenti, alla loro disciplina, alla loro energia morale, alla loro 
volontà e determinazione di distruggere il nemico. 

Piani ài guerra 

Secondo tali principi erano concepiti i piani strategici di guerra elaborati 
dagli Stati Maggiori delle potenze continentali. La strategia tedesca si 
basava sul piano che fin dal 1892 era venuto elaborando il capo di Stato 
Maggiore generale von Schlieffen: esso prevedeva, in vista di una guerra su 
due fronti, un’offensiva contro la Francia, lanciata attraverso il 
Lussemburgo, il Belgio e l’Olanda, violando la loro neutralità, per colpire il 
nemico dove era più debole e puntare su Parigi, con una rapida 
conclusione vittoriosa in quattro settimane. Una volta sconfitta la Francia, 
il grosso dell’esercito tedesco sarebbe stato trasferito rapidamente per via 
ferroviaria sul fronte orientale contro la Russia. Dopo il ritiro di Schlieffen 
nel 1905, il piano fu adottato dal suo successore, il generale Helmuth von 
Moltke, nipote del generale prussiano von Moltke vincitore della guerra 
contro la Francia nel 1870, ma con una modifica che escludeva 
l’attraversamento dell’Olanda, per concentrare la prima parte dell’offensiva 
in Belgio, con un attacco a sorpresa alla città fortificata di Liegi. La 


27 



violazione della neutralità del Belgio rimaneva parte necessaria 
dell’offensiva contro la Francia. 

Quanto alFAustria-Ungheria, l’impero asburgico escludeva di partecipare 
a una guerra continentale. I piani strategici elaborati dal generale Conrad 
nel 1908 erano diretti principalmente a una guerra preventiva contro la 
Serbia per ottenere una rapida vittoria prima che intervenisse la Russia, o 
contro l’Italia. 

Sul versante della Francia, il piano strategico — il cosiddetto Piano XVII, 
adottato nel 1913 — era stato ideato dal generale Joffre, capo di Stato 
Maggiore, e mirava al conseguimento di una rapida vittoria lanciando un 
massiccio attacco contro la Germania attraverso la Lorena, dove si riteneva 
che i tedeschi avrebbero concentrato gran parte delle loro forze. Il Piano 
XVII si basava sulla dottrina dell’offensiva ad oltranza professata dai 
comandanti francesi, che attribuivano massima importanza al fattore 
morale e alla volontà di combattere per conseguire la vittoria. “L’esercito 
francese — affermava uno dei teorici militari vicino a Joffre — non conosce 
altra legge che l’offensiva”; di conseguenza, ogni attacco doveva essere 
spinto all’estremo, per aggredire il nemico fino a distruggerlo: “Questo 
risultato può essere raggiunto solo a prezzo di perdite sanguinose”. 

In una eventuale guerra contro la Germania, la Francia contava 
sull’alleanza militare con la Russia per minacciare il nemico anche sul 
fronte orientale. Dopo la sconfitta subita nella guerra contro il Giappone, 
la Russia, grazie a una fase espansiva della sua economia, aveva intrapreso il 
riarmamento e Fammodernamento dell’esercito, provvedendo nello stesso 
tempo a estendere verso occidente la rete ferroviaria, attraverso le pianure 
della Polonia, per esser pronta a concentrare il grosso delle forze armate 
sulla frontiera con la Germania. Nell’estate del 1913, durante un viaggio in 
Russia del generale Joffre, gli accordi militari fra Francia e Russia furono 
rinsaldati da un patto col quale i due paesi, in caso di guerra contro la 
Germania, si impegnavano a iniziare le ostilità con azioni offensive 
coordinate, nella convinzione che la Germania, scagliando gran parte del 
suo esercito contro la Francia, avrebbe lasciato sul fronte russo poche 
truppe. La Russia fu cosi convertita all’idea di prendere l’iniziativa 
dell’offensiva in caso di guerra con la Germania. 

Anche la Russia disponeva comunque di un suo piano strategico, 
adottato nel 1910, che prevedeva un’offensiva del grosso del suo esercito 
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contro la Prussia orientale, mentre il resto delle truppe si sarebbe attestato 
sulla difensiva al confine con l’Austria-Ungheria. Nel 1912 il piano fu 
modificato in previsione di un attacco della Germania alla Francia: 
l’offensiva sarebbe stata scagliata contro FAustria-Ungheria, mentre il resto 
dell’esercito avrebbe attaccato la Prussia orientale dove si presumeva che la 
Germania sarebbe stata meno agguerrita, impegnando la maggior parte 
delle sue forze sul fronte occidentale. 

Quanto all’Inghilterra, una volta appianati i contenziosi coloniali con la 
Francia e con la Russia, sue principali rivali nella competizione imperialista 
sino alla fine dell’Ottocento, essa non disponeva di piani strategici per una 
guerra sul continente. L’Inghilterra, fra l’altro, non aveva un esercito di 
massa reclutato con la leva obbligatoria, ma solo un piccolo esercito di 
professionisti. L’unico piano britannico per la difesa del regno e 
dell’impero consisteva nella superiorità incontrastata della sua potente 
marina da guerra, la Royal Navy, che le garantiva la supremazia nei mari, 
mentre contava sugli accordi con la Francia e con la Russia per tenere a 
bada le ambizioni continentali della Germania, senza avere, tuttavia, 
sottoscritto impegni militari con le sue alleate. In caso di assalto tedesco alla 
Francia, era previsto solo di affiancare all’esercito francese un corpo di 
spedizione britannico (British Expeditionary Force). Tuttavia, se fosse 
scoppiata la guerra fra la Triplice Intesa (Francia, Russia e Inghilterra) e la 
Triplice Alleanza (Germania, Austria e Italia) neppure l’Inghilterra 
escludeva la necessità di violare la neutralità del Belgio: in caso di guerra, 
avevano affermato nel dicembre del 1912 i ministri Churchill e Lloyd 
George, sarebbe stato “impossibile per l’Olanda e il Belgio mantenersi 
neutrali [...]. Essi devono essere o amici o nemici”. 

Tutti i piani strategici erano concepiti in previsione di una guerra fra i 
due blocchi di alleanze, ma nessuno degli Stati che li avevano adottati era 
propenso a provocarla. Tranne, forse, il capo di Stato Maggiore dell’impero 
austro-ungarico, ossessionato dall’idea di una guerra preventiva contro la 
Serbia e contro l’Italia, che ripetutamente propose di scatenare dopo il 
1906, tanto che l’imperatore decise di dimetterlo dalla carica nel 1911, 
salvo richiamarlo l’anno dopo, quando iniziò la guerra degli Stati balcanici 
contro la Turchia. 
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II. La guerra evitata 


Nei decenni precedenti l’attentato di Sarajevo, la crescente tensione nelle 
relazioni internazionali aveva reso precaria la sopravvivenza del “concerto 
europeo”, che dall’epoca del congresso di Vienna era riuscito a scongiurare 
una guerra continentale, con il gioco delle alleanze e delle mediazioni 
diplomatiche, in cui era stato maestro il cancelliere Otto von Bismarck, 
finché non fu allontanato nel 1890 dal nuovo imperatore, il giovane focoso 
e ambizioso Guglielmo II, deciso ad accelerare l’ascesa della Germania al 
rango di potenza mondiale. La nascita o l’esasperazione di correnti 
nazionaliste e imperialiste accentuarono l’antagonismo fra le maggiori 
potenze europee, divise in due sistemi di alleanza contrapposti. 

Germania ambiziosa e bellicosa 

La potenza militare della Germania, enfatizzata dalla ostentata aggressività 
dell’imperatore Guglielmo II deciso a sfidare l’Inghilterra sul mare dando 
impulso alla costruzione di una grande marina militare, aveva indotto 
Francia, Russia e la stessa Inghilterra a raggiungere un’intesa mirante a 
contenere le aspirazioni egemoniche tedesche e a contrastare l’estendersi 
dell’influenza degli imperi centrali in Europa orientale e nell’impero 
ottomano. All’alleanza fra la Francia e la Russia, siglata nel 1892 con una 
convenzione militare segreta che le impegnava a sostenersi militarmente in 
caso di guerra contro la Germania, si affiancò l’Intesa cordiale fra la Francia 
e l’Inghilterra, raggiunta nel 1904 dopo aver superato i loro contenziosi 
coloniali in Africa, che le avevano portate sull’orlo di una guerra nel 1898. 
Nel 1907 fu raggiunto un accordo fra l’Inghilterra e la Russia sulle 
rispettive aree di influenza in Oriente. Era nata cosi la Triplice Intesa, che 
si contrapponeva alla Triplice Alleanza fra Germania, Austria e Italia, 
esistente dal 1882 e periodicamente rinnovata ogni cinque anni. 
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I due sistemi di alleanza, predisposti per scopi difensivi, non erano 
blocchi saldamente uniti. Nessun ideale accomunava la Francia 
repubblicana e l’Inghilterra liberale all’autocrazia zarista, così come molti 
erano i motivi di contrasto fra l’Italia e l’Austria, in costante tensione per 
l’irredentismo degli italiani assoggettati all’impero asburgico e per la rivalità 
nell’Adriatico e nei Balcani, rinfocolata dopo il 1908 dall’annessione 
austriaca della Bosnia-Erzegovina. Inoltre, l’Intesa cordiale tra Francia e 
Inghilterra non prevedeva nessun impegno militare in caso di guerra. 
Quanto alla Triplice Alleanza, i “giri di valzer” dell’Italia, cioè il 
riavvicinamento alla Francia e gli accordi con l’Inghilterra e la Russia, 
facevano dubitare sulla effettiva saldezza dell’alleanza fra Berlino, Vienna e 
Roma, specialmente nella prospettiva di una guerra. 

Dopo l’intesa fra la Francia, la Russia e l’Inghilterra, la Germania si sentì 
accerchiata ed esposta al rischio di essere aggredita su due fronti. Il 
“complesso dell’accerchiamento” indusse molti esponenti del militarismo 
prussiano a ritenere inevitabile una guerra per liberare la Germania dalla 
minaccia di essere schiacciata da un attacco congiunto di Francia e Russia. 

Prima potenza industriale europea, nazione fra le più colte e progredite 
del mondo in ogni settore della cultura, della scienza e della tecnologia, 
con una popolazione di quasi settanta milioni di abitanti, la Germania era 
la più inquieta e ambiziosa fra le potenze europee, e divenne il principale 
promotore di una accelerazione nella corsa agli armamenti, spingendo 
Inghilterra, Francia e Russia a potenziare arsenali ed eserciti, aumentando 
più della stessa Germania le spese militari. 

Nel 1913 la Francia prolungò la ferma da due a tre anni per far fronte alla 
inferiorità demografica nei confronti della prolifica Germania, mentre i 
movimenti nazionalisti avevano riacceso lo spirito di rivincita per la 
riconquista dell’Alsazia e della Lorena, annesse all’impero tedesco dopo la 
guerra del 1870. Anche la Russia, aumentando le spese per gli armamenti 
più di qualsiasi altra potenza europea, procedeva nel programma di 
ammodernamento e di potenziamento del suo esercito, numericamente il 
più grosso del mondo con 1.800.000 soldati, ma male organizzato e poco 
dotato di armamenti moderni; inoltre, dopo la sconfitta in Estremo 
Oriente, la Russia aveva concentrato i suoi interessi di grande potenza sui 
Balcani mirando al controllo degli Stretti e all’ingresso nel Mediterraneo, 
mettendo in allarme la Germania, l’Austria e l’impero ottomano. 


31 



L’ascesa politica, militare, economica, industriale, scientifica e culturale 
dell’impero tedesco aveva eccitato i movimenti pangermanisti che 
aspiravano a realizzare una Grande Germania dominatrice nel continente 
europeo. La classe dirigente imperiale, soprattutto nella persona 
dell’irruente e loquace Guglielmo II, ostentava la volontà di fare della 
Germania una potenza mondiale, non escludendo neppure il rischio di un 
conflitto per raggiungere questa meta. La guerra era considerata una via 
obbligata da quanti in Germania ritenevano impossibile la sua ascesa a 
grande potenza mondiale senza uno scontro armato con le altre potenze 
europee, che avevano già consolidato con le conquiste coloniali il loro 
molo internazionale. Grande successo ebbe il libro La Germania e la 
prossima guerra (1912) del generale Friedrich von Bernhardi, il quale 
sosteneva che una guerra europea era inevitabile e la Germania doveva 
essere pronta ad affrontarla per diventare una grande potenza mondiale, 
non solo per proprie ambizioni di dominio, ma perché essa aveva una 
missione universale di rigenerazione e di progresso per l’intero genere 
umano, minacciato di decadenza dal prevalere di una civiltà materialista, 
edonista ed egoista: “La nostra prossima guerra sarà combattuta per il più 
alto interesse della nostra patria e delfumanità. Questo le conferirà una 
importanza storica mondiale. Potenza mondiale o decadenza: questo deve 
essere il nostro appello alla mobilitazione”. 

Antagonismo senza guerra 

In due occasioni, le ambizioni espansioniste della Germania furono vicine 
a far esplodere una guerra generale: nel 1905 e nel 1911, quando 
Guglielmo II sfidò la Francia atteggiandosi a protettore dell’indipendenza 
del Marocco, sul quale il governo francese intendeva imporre il proprio 
protettorato. 
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8. Gli Stati europei nel 1914. 



9. L’Europa nel 1914 (cartolina caricaturale tedesca). 

Il 31 marzo 1905, il Kaiser era sbarcato a Tangeri proclamando che la 
Germania era decisa a difendere l’integrità del Marocco, e suscitando così 
reazioni allarmate da parte della Francia e delflnghilterra, che paventarono 
il rischio di una guerra. Una conferenza internazionale, che si svolse ad 
Algeciras, in Spagna, dal 16 gennaio al 17 aprile 1906, con la 
partecipazione di dodici Stati fra i quali l’Italia e gli Stati Uniti, si concluse 
con una formale riaffermazione della indipendenza e della integrità del 
Marocco; di fatto, però, la Francia ottenne condizioni che favorivano la sua 
predominante influenza sulla regione. Con un successivo accordo franco¬ 
tedesco (9 febbraio 1909), la Germania riconobbe che la Francia aveva 
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speciali interessi politici in Marocco, ma ottenne il riconoscimento degli 
interessi economici tedeschi nel paese e la rinnovata affermazione della sua 
indipendenza e della sua integrità. 

La rivalità fra Germania e Francia sulla questione del Marocco rischiò 
nuovamente di provocare una guerra nel 1911. In seguito all’occupazione 
francese di Fez, il 1° luglio la cannoniera tedesca Panther approdò nel porto 
di Agadir, sulla costa atlantica del Marocco, col pretesto di tutelare gli 
interessi tedeschi. Il minaccioso atteggiamento dell’Inghilterra, pronta ad 
affrontare anche una guerra, persuase il governo tedesco a cercare un 
nuovo accordo con la Francia, raggiunto il 4 novembre: la Germania 
rinunciava ad opporsi ad un protettorato francese sul Marocco, ottenendo 
in cambio dalla Francia parte del Congo francese e altri territori che 
univano il Congo alla colonia tedesca del Camerun. 

Nelle due crisi marocchine il rischio di una conflagrazione generale era 
stato evitato perché la diplomazia aveva trovato la via di un accordo. 
Benché tutti i governanti delle potenze europee fossero pronti a correre il 
rischio di una guerra per difendere quel che consideravano l’onore, il 
futuro e gli interessi della propria nazione, la maggior parte di loro nel 
1914 non auspicava un conflitto generale. Nel 1890, il vecchio von 
Moltke, pur considerando la pace perpetua “un sogno, e neppure un bel 
sogno”, aveva avvertito nel suo ultimo discorso al Reichstag che la guerra 
futura sarebbe stata guerra di nazioni “e la sua durata e la sua fine saranno 
imprevedibili. Le più grandi potenze europee, armate come mai, si 
daranno battaglia l’una contro l’altra, ma nessuna di loro potrà essere 
battuta completamente in una o due battaglie tanto da riconoscere la 
sconfitta, da essere costretta a concludere una pace sotto dure condizioni, 
senza tornare, sia pure un anno dopo, a riprendere la lotta. Potrà essere una 
guerra che durerà sette anni o trent’anni, e sia maledetto chi per primo 
metterà a fuoco l’Europa, chi darà fuoco alle polveri”. 

La polveriera d’Europa 

All’inizio del Novecento, la polveriera che avrebbe potuto far esplodere 
una guerra europea erano i Balcani. Mosaico di popolazioni differenti per 
nazionalità, etnia e religione, mescolate entro i confini dell’impero austro- 
ungarico e degli Stati sorti nel corso dell’Ottocento dalla rivolta contro il 
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dominio ottomano (Grecia, Serbia, Montenegro, Bulgaria, Romania), i 
Balcani erano l’area più turbolenta del continente europeo, perché in 
questa regione si scontravano le ambizioni egemoniche dell’Austria, della 
Russia e degli Stati balcanici che miravano a ingrandirsi a spese dell’impero 
ottomano. 

Fu l’Italia, nel 1911, con la guerra di Libia, ad aprire una nuova stagione 
di guerre locali che coinvolsero l’impero ottomano. La sconfitta subita 
dalla Turchia indusse la Serbia, la Grecia, la Bulgaria e il Montenegro a 
coalizzarsi nella Lega balcanica per spartirsi gli ultimi territori dell’impero 
ottomano nei Balcani: la guerra, iniziata nell’ottobre 1912, si concluse con 
una nuova sconfitta dell’impero ottomano. La pace, conclusa a Londra nel 
maggio 1913, prevedeva la spartizione della Macedonia fra gli Stati 
vincitori, l’assegnazione della Tracia alla Bulgaria e dell’isola di Creta alla 
Grecia. La Turchia conservava soltanto Costantinopoli e una piccola parte 
della Tracia. Il mese successivo la Bulgaria, insoddisfatta per la spartizione 
della Macedonia, dichiarò guerra alla Serbia, ma si trovò contro anche la 
Romania, la Grecia, il Montenegro, alle quali si aggiunse la Turchia, che 
sperava di recuperare parte dei territori persi. Sconfitta, con la pace di 
Bucarest del 10 agosto 1913 la Bulgaria fu costretta a cedere quel che aveva 
guadagnato nella prima guerra balcanica: Adrianopoli e gran parte della 
Tracia tornarono alla Turchia, la Macedonia fu divisa fra Serbia e Grecia, la 
Romania ottenne la Dobrugia meridionale. La Serbia, che si era 
notevolmente ingrandita dopo le due guerre balcaniche, mise gli occhi 
anche sull’Albania, aspirando ad avere uno sbocco al mare, ma fu ostacolata 
da una iniziativa austriaca e italiana, che favorirono la nascita di uno Stato 
indipendente d’Albania, sotto la corona di un principe tedesco. 

Anche in occasione delle due guerre balcaniche, combattute con una 
particolare ferocia che coinvolse le popolazioni civili, le grandi potenze 
avevano cercato la via della diplomazia per impedire che le fiamme 
potessero propagarsi al resto dell’Europa. E per circa un anno dalla pace di 
Bucarest, nessun rischio di guerra sembrò minacciare il Vecchio 
Continente, mentre in molti paesi europei covavano tensioni e conflitti 
sociali e politici, che facevano pensare più al rischio di sconvolgimenti 
interni che a sconvolgimenti internazionali. 
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Agitazioni per la pace 

Come da quarant’anni non si era verificata una guerra fra le potenze 
europee, da quarant’anni nessun sommovimento rivoluzionario aveva 
minacciato la stabilità sociale del continente. Eppure, i tre anni precedenti 
l’inizio della Grande Guerra furono un periodo di agitazioni sociali e di 
lotte sindacali, inasprite dalle crisi economiche del 1907 e del 1913. In 
Germania, il partito socialista divenne nelle elezioni del 1912 il più forte 
partito nel parlamento imperiale; in Russia, aumentò l’ostilità verso 
l’autocrazia zarista con la delusione per le mancate riforme promesse dopo 
la rivoluzione del 1905; in Italia, nel giugno del 1914 esplosero le violenze 
della “settimana rossa”. 

In quel periodo, ondate di scioperi sconvolsero la Francia, e lo stesso 
avvenne in Gran Bretagna, dove alle lotte sindacali si aggiunsero, con 
accresciuta virulenza, le manifestazioni delle suffragette per il voto politico 
alle donne, mentre l’Irlanda appariva sulla soglia della guerra civile, in 
seguito alla proposta di autonomia (Home Ride) avanzata dal governo 
Asquith, che aveva provocato l’opposizione violenta sia dei nazionalisti 
irlandesi cattolici sia dei protestanti inglesi nell’Ulster. Nell’impero austro- 
ungarico si erano accentuati i contrasti fra le due monarchie e le agitazioni 
delle minoranze nazionali. 

Nello stesso periodo, i movimenti e le associazioni pacifiste erano 
diventati più numerosi e facevano sentire più alta la loro voce. 
Decisamente ostili alla guerra, e pronti a mobilitare le masse proletarie per 
impedirla, si erano dichiarati i partiti socialisti aderenti alla Seconda 
Internazionale nel congresso di Stoccarda del 1907. In Francia, vi era stata 
una forte opposizione alla legge sui tre anni di servizio militare obbligatorio 
e nelle elezioni politiche del maggio 1914 aveva prevalso una maggioranza 
di radicali e socialisti di orientamento pacifista. In Inghilterra, contrari alla 
guerra erano il partito laburista e una parte del partito liberale, al governo 
dal 1905. In Germania, il partito socialdemocratico proclamava la sua 
fedeltà al pacifismo internazionalista e antimilitarista. 

All’inizio del 1914, un famoso intellettuale dell’epoca, il medico e 
sociologo ungherese Max Nordau, mise in guardia contro i pericoli della 
corsa agli armamenti, fomentata da quanti propugnavano “il regno del 
dominio, della conquista, della spartizione del mondo e soprattutto della 
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guerra, della guerra santa e gioiosa”, che avrebbe gettato l’umanità 
nell’abisso della distruzione. Eppure, quando l’arciduca fu assassinato, non 
sembrava che una guerra fosse imminente nel continente europeo. 
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III. Linevitabilità d una guerra evitabile 


“La primavera e l’estate del 1914, in Europa, furono caratterizzate da 
un’eccezionale quiete”, ricordava anni dopo Winston Churchill, che 
all’epoca era Primo Lord dell’Ammiragliato nel governo inglese. La 
maggior parte dei governanti era in procinto di andare in vacanza quando 
apprese la notizia dell’attentato di Sarajevo, e non paventò il pericolo 
immediato di una guerra europea. 

Quasi tutti i governi riconoscevano all’Austria il diritto di esigere risposte 
dalla Serbia, giudicata dalle cancellerie occidentali il più bellicoso fra gli 
Stati della rissosa regione dei Balcani. Uno dei principali giornali liberali 
inglesi, il “Manchester Guardian”, il 3 luglio 1914 commentava: “Di tutte 
le piccole potenze d’Europa, la Serbia è senza dubbio quella con il nome 
più sconciamente macchiato dal disonore. Le vicende dei suoi sovrani e 
della sua politica, negli ultimi tempi, sono un insieme disomogeneo di 
crudeltà, avidità, ipocrisia e malafede. Se qualcuno spingesse la Serbia 
sull’orlo dell’oceano e la gettasse in mare, in Europa si respirerebbe aria più 
pura”. 

Notizie del giorno in un’estate tranquilla 

Pochi giorni dopo aver dato risalto alla notizia dell’attentato a Sarajevo, le 
prime pagine dei giornali europei tornarono ad occuparsi delle vicende 
interne dei propri paesi, che maggiormente appassionavano l’opinione 
pubblica. 

In Francia, i giornali dedicavano le prime pagine ai risultati delle elezioni 
politiche, che avevano dato la maggioranza alla sinistra e la presidenza del 
Consiglio a un socialista, o si occupavano del voto per l’introduzione 
dell’imposta sul reddito. In Germania, l’opinione pubblica era preoccupata 
soprattutto per la crisi economica e si appassionava agli infuocati dibattiti 
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parlamentari fra conservatori e socialdemocratici. Della pace si 
preoccupavano invece le prime pagine dei giornali inglesi, che incitavano a 
compiere sforzi “per evitare il disastro”: ma si riferivano non alla pace in 
Europa, bensì alla pace in Irlanda. Nello stesso periodo, la stampa inglese 
riferiva della partecipazione di anziani ufficiali della marina britannica 
all’annuale regata di vela che si svolgeva a Kiel in Germania, citando 
fammiraglio tedesco in pensione Hans von Koester, il quale aveva 
osservato che i rapporti fra le due marine erano i migliori che si potessero 
immaginare. 

In quei giorni, pareva acquietarsi anche l’antagonismo fra le grandi 
potenze schierate in blocchi contrapposti. Proprio il giorno prima 
dell’attentato di Sarajevo, il Foreign Office aveva espresso la sua 
valutazione sulle relazioni con la Germania notando che “il governo 
tedesco era ansioso di stabilire buone relazioni con l’Inghilterra”. E il 23 
luglio, parlando delle relazioni fra i due paesi, il ministro Lloyd George 
disse che esse “erano di gran lunga migliori di due anni fa”: “Questi due 
grandi imperi — aggiunse — cominciano a rendersi conto che possono 
cooperare per fini comuni, e che i punti di cooperazione sono più 
importanti e più numerosi dei punti di possibile controversia”. Anche 
nelle questioni coloniali, Germania e Inghilterra si erano avviate a cercare 
un accordo, a spese delle colonie portoghesi: il governo tedesco, aveva 
dichiarato nel 1913 il cancelliere Bethmann Hollweg, “punta per le 
questioni coloniali sulla cooperazione con l’Inghilterra”. Nell’ottobre di 
quell’anno, l’autorevole “Frankfurter Zeitung” aveva parlato addirittura di 
un “riavvicinamento” fra Inghilterra e Germania, grazie a una migliore 
comprensione fra i governanti dei due paesi, che poneva fine “ad anni 
sterili di reciproca diffidenza”. Atti distensivi volti a superare tensioni e 
contrasti si notavano anche nei rapporti fra Francia e Germania: neppure la 
questione dell’Alsazia-Forena era materia di disputa, salvo che fra i più 
accesi circoli nazionalisti francesi. 

Nelle quattro settimane successive all’assassinio dell’arciduca, del rischio 
di una guerra in Europa si occuparono principalmente le diplomazie alla 
ricerca di una mediazione per prevenire l’esplosione di un conflitto 
generale. Fa situazione delle relazioni fra le grandi potenze sembrava 
favorire una soluzione pacifica, richiesta e sollecitata dalla maggior parte dei 
giornali liberali, da gran parte dell’opinione pubblica, che non era 
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contagiata da fanatismi nazionalistici e da furori bellicisti, e dagli stessi 
governanti degli Stati cui spettava, alla fine, la decisione per la pace o per la 
guerra. 



10. La regina Vittoria con i suoi nipoti in una fotografia del 1893. 



11. L’imperatore Guglielmo II in uniforme russa e lo zar Nicola II in uniforme tedesca. 

La preservazione della pace, nella centenaria tradizione del “concerto 
europeo”, appariva ancora possibile in un continente dove gli Stati, tranne 
San Marino, la Svizzera, la Francia, il Portogallo, erano monarchie legate 
fra di loro da vincoli di parentela. Il re d’Inghilterra Giorgio V e Guglielmo 
II erano nipoti della regina Vittoria, morta nel 1901 dopo oltre sessanta 
anni di regno. La regina inglese era anche nonna della moglie dello zar di 
Russia, a sua volta cugino di Giorgio V per parte di madre. Nel maggio 
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1913, i tre cugini sovrani si erano incontrati a Berlino per le nozze della 
figlia di Guglielmo II, e fu l’occasione per cordiali colloqui, nei quali, come 
disse Giorgio V all’ambasciatore inglese a Berlino, si erano trovati concordi 
sulle questioni che avevano discusso: “La visita — concluse l’ambasciatore 
nel suo rapporto al ministro degli Esteri britannico Lord Grey — era stato 
uno splendido successo, ha fatto veramente bene, e i suoi effetti 
probabilmente saranno più durevoli delle solite visite di Stato”. 

Quanto all’Austria, Francesco Giuseppe non era affatto propenso a 
correre il rischio di una guerra europea per punire la Serbia, prevedendo 
che ciò avrebbe provocato l’intervento della Russia, e avrebbe minato le 
fondamenta del suo impero, già minacciato dai movimenti irredentisti 
delle sue molteplici nazionalità ed etnie. Tuttavia, il vecchio imperatore 
non poteva neppure lasciare impunita l’arroganza del regno serbo, che 
ostentava l’ambizione a diventare lo Stato unificatore degli slavi 
meridionali, mirando a cancellare l’egemonia asburgica nei Balcani. 

Una guerra per l’onore 

Principali fautori della guerra contro la Serbia erano il ministro degli Esteri 
austriaco von Berchtold e soprattutto il generale Conrad. Per lui, 
l’attentato di Sarajevo equivaleva a un atto di guerra contro l’Austria- 
Ungheria: “Se ci lasciamo sfuggire questa occasione, la monarchia sarà 
esposta a nuove, continue richieste da parte degli slavi meridionali, dei 
cechi, dei russi, dei romeni e degli italiani”. Il generale era mosso anche da 
altri e più personali motivi nel volere una guerra contro la Serbia, come 
egli stesso confidò in una lettera, scritta il giorno dell’attentato, alla sua 
amante, moglie di un ricco industriale e madre di sei figli: da una guerra 
vittoriosa contro la Serbia il generale “sarebbe ritornato con la corona del 
successo” e avrebbe potuto così abbattere gli ostacoli che impedivano il 
loro matrimonio e renderla finalmente la sua “amata consorte”. Il loro 
matrimonio avvenne nel 1915. 

Fin dall’inizio di luglio, sospinto da una parte dell’opinione pubblica 
eccitata da propositi di vendetta, con manifestazioni popolari contro i serbi 
in Austria e in Ungheria, il governo austriaco decise di ricorrere alle armi 
per vendicare l’onore nazionale e stroncare definitivamente la minaccia che 
la Serbia rappresentava per l’integrità dell’impero. Per la classe dirigente e 


41 



lo Stato Maggiore austriaco, una guerra contro la Serbia era considerata 
uno strumento per rinsaldare l’unità dell’impero. 

Fra i ministri dell’impero austro-ungarico, l’unico ad opporsi alla guerra 
contro la Serbia fu il primo ministro ungherese Istvàn Tisza, il quale l’8 
luglio scrisse all’imperatore che un simile attacco, “secondo la natura delle 
previsioni, provocherebbe l’intervento della Russia e di conseguenza la 
guerra mondiale”. Tisza inoltre temeva che da una sconfìtta della Serbia 
sarebbero derivati nuove annessioni di territori abitati da slavi e un 
rafforzamento del progetto “trialista” che egli avversava perché avrebbe 
sminuito il peso del regno d’Ungheria nell’ambito dell’impero asburgico. 
Nei giorni seguenti, tuttavia, fu persuaso ad accettare la via delle armi per 
punire la Serbia. 

Anche l’imperatore di Germania incitò il governo austro-ungarico a una 
rapida azione contro la Serbia: “Bisogna sistemare una volta per tutte i 
serbi, e subito !”, fu il suo commento due giorni dopo l’attentato. E 
all’imperatore Francesco Giuseppe, che gli aveva scritto per manifestargli la 
necessità di punire la Serbia ed eliminare un “pericolo permanente per la 
mia Casa e per i miei Stati”, il Kaiser rispose il 5 luglio assicurando il 
“pieno appoggio” della Germania. 

Il giorno dopo Guglielmo II si imbarcò per una crociera di tre settimane 
nei fiordi della Norvegia, sottovalutando la gravità dell’impegno che aveva 
assunto. La risposta a Francesco Giuseppe era stata decisa dopo una 
riunione del Consiglio della Corona, alla quale non aveva partecipato il 
generale Moltke, che in quei giorni era a Baden Baden per le cure termali: 
tornò a Berlino il 25 luglio. Alla riunione era invece presente il generale 
Erich von Falkenhayn, ministro della Guerra, che non ritenne comunque 
grave la situazione, tanto che anche lui andò in vacanza, per rientrare a 
Berlino il 27 luglio. 

Fu il cancelliere tedesco Bethmann Hollweg a seguire lo svolgimento 
della crisi, sperando in una guerra circoscritta, rapida e risolutiva, che 
avrebbe assicurato la sconfìtta della Serbia senza coinvolgere altre potenze. 
Un intervento russo era al momento escluso dal governo tedesco, perché si 
pensava che la Russia non fosse ancora militarmente preparata ad affrontare 
una guerra contro gli imperi centrali, mentre si riteneva che la Francia e 
l’Inghilterra non si sarebbero avventurate in una guerra continentale per 
difendere la Serbia. 
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Convinto di poter contare sull’appoggio della Germania, il 23 luglio il 
governo austro-ungarico inviò a quello serbo un ultimatum, col quale gli 
intimava di sopprimere le associazioni nazionaliste antiaustriache, far 
cessare ogni attività di propaganda contro l’Austria nella stampa e nelle 
scuole, licenziare funzionari e militari che il governo austriaco reputava 
ostili, far arrestare tutti i complici del complotto, e accettare la 
partecipazione di funzionari austriaci alle indagini sui responsabili 
dell’assassinio. 

Quando l’ultimatum austriaco fu reso noto, il governo russo proclamò 
che “l’onore della Russia, la sua dignità e la sua missione esigono, se essa 
vuole mantenere alto il suo rango in Europa, il sostegno alla Serbia, anche 
con le armi, se occorre”. 

Colpire subito, per vincere presto 

Le richieste austriache erano state concepite per essere respinte. Nella sua 
risposta, apparentemente conciliante, la Serbia accettò quasi tutte le 
richieste, ma rifiutò la partecipazione di funzionari austriaci alle indagini, 
perché menomava la sua sovranità, e più probabilmente perché si temeva 
che funzionari austriaci avrebbero potuto scoprire qualche legame fra il 
governo serbo e i promotori dell’attentato. Tuttavia, prima di comunicare 
la sua risposta, il governo serbo aveva chiesto e ottenuto l’appoggio della 
Russia in caso di guerra contro l’Austria. La promessa della Russia alla 
Serbia ebbe un peso equivalente al “pieno appoggio” dato dalla Germania 
all’Austria nel predisporre le condizioni per trasformare una guerra 
regionale in una guerra continentale. 

Il governo austriaco giudicò inaccettabile la risposta serba e respinse la 
proposta fatta dal ministro degli Esteri britannico, e appoggiata dall’Italia, 
per una conferenza internazionale per risolvere il conflitto, perché non 
intendeva sottoporre all’arbitrato di altri Stati una questione che riguardava 
l’onore dell’impero asburgico. Vano fu il tentativo fatto all’ultimo 
momento da Guglielmo II per persuadere l’alleato a limitare l’azione 
militare alla rapida occupazione di Belgrado e avviare subito una trattativa 
con il governo serbo. Nello stesso tempo, il Kaiser confermò un 
incondizionato sostegno all’Austria, mentre cercò di ottenere da Nicola II 
l’assicurazione che la Russia non sarebbe intervenuta. 
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Il 28 luglio l’Austria dichiarò guerra alla Serbia. Lo zar, dopo uno scambio 
di telegrammi con Guglielmo II, al quale aveva chiesto di farsi mediatore 
per una soluzione pacifica del conflitto fra l’Austria e la Serbia, si lasciò 
convincere dal suo governo a ordinare una mobilitazione parziale, limitata 
alla frontiera con l’impero austro-ungarico; ma dopo qualche esitazione, su 
pressione del governo e dello Stato Maggiore, il 30 luglio lo zar firmò 
l’ordine della mobilitazione generale. 

Con la dichiarazione di guerra alla Serbia, l’Austria non si proponeva di 
scatenare una guerra europea. Non se lo proponeva neppure Nicola II 
quando ordinò la mobilitazione. Provocare una guerra europea non era nei 
propositi degli altri governanti europei, e neppure dei capi di Stato 
Maggiore, compresi quelli tedeschi. Lo stesso Moltke il giovane, nel 1905, 
aveva avvertito il Kaiser che una guerra contro la Francia non sarebbe stata 
vinta “in una sola battaglia decisiva, ma si sarebbe trasformata in una lotta 
lunga e noiosa, contro un paese che non cederà prima che l’energia e la 
forza di tutto il suo popolo siano state spezzate”. Persino nel momento di 
scatenare l’offensiva contro la Francia, il generale considerava la guerra “il 
reciproco farsi a pezzi fra le nazioni civili europee”, con “la distruzione 
della civiltà in quasi tutta l’Europa per i decenni a venire”. 

Etica della guerra 

C’era un altro motivo che fece accettare come inevitabile una guerra 
evitabile: la convinzione che la guerra fosse un fenomeno ricorrente nella 
vita delfumanità. Le guerre, affermava ancora nel 1919 il filosofo 
Benedetto Croce, “sono azioni divine. Noi, individui, dobbiamo accettarle 
e sottometterci”. 

In effetti, nonostante i propositi e le dichiarazioni a favore della pace, i 
governanti che diedero inizio al conflitto europeo condividevano una 
concezione etica della guerra, elaborata nel corso dell’Ottocento e 
largamente diffusa nella cultura, sia nei paesi democratici che nei paesi 
autoritari: la guerra era necessaria e inevitabile per salvaguardare l’esistenza 
e l’indipendenza dello Stato, per conquistare il diritto all’esistenza e 
all’indipendenza da parte di un popolo oppresso, per difendere o per 
accrescere il benessere e la potenza della propria nazione nella perpetua 
competizione internazionale con altre nazioni. 
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Nell’epoca della modernità trionfante, nonostante la celebrazione del 
progresso della civiltà europea e del suo primato nel mondo, come 
preludio ad una nuova epoca di pace e di giustizia per tutta fumanità, la 
concezione etica della guerra era sostenuta dalle maggiori correnti di 
pensiero filosofico, politico e sociologico. La guerra era celebrata dagli 
idealisti di scuola hegeliana come un esame delle nazioni di fronte al 
tribunale della storia; era accettata dai positivisti che professavano il 
darwinismo sociale, e consideravano la guerra un fattore selettivo nella 
perpetua lotta fra le razze. L’etica della guerra era rafforzata dal 
nazionalismo, che esaltava nel soldato l’incarnazione delle più alte e nobili 
virtù del cittadino, concepito secondo l’ideale virile dell’“uomo marziale”, 
educato per esser pronto a combattere e a morire per la propria patria. 

Non era solo la Germania a promuovere un’educazione militarista. In 
Gran Bretagna, per esempio, dopo l’esperienza della guerra contro i boeri, 
era stata fondata nel 1902 la National Service League, che si ispirava al 
modello tedesco della “nazione armata” per sostenere la necessità della 
coscrizione obbligatoria, e promuovere un’educazione militare di massa 
come cura rigeneratrice del fìsico e del carattere, contro il rischio di una 
decadenza dell’impero britannico a causa di una scarsa preparazione 
militare. Mirava a promuovere l’educazione militare anche il movimento 
“scoutista” fondato dal generale Robert S. Baden-Powell, che si era 
conquistato fama nella guerra contro i boeri. Nella prima edizione del suo 
libro Scoutingfor Boys, pubblicato nel 1908 come “manuale di istruzioni per 
il buon cittadino”, era spiegato che il motto dei boy scout “Essere 
preparati” significava anche “essere preparati a morire per la patria, se 
necessario”. 

La cultura, la scuola, l’esercito, le associazioni e i movimenti nazionalisti 
contribuirono a diffondere fra le masse, in quasi tutti gli Stati europei, 
l’esaltazione del dovere militare verso la patria in caso di guerra come la più 
alta espressione delle virtù civiche del cittadino. Questi valori erano 
condivisi dai governanti che decisero di condurre il loro paese alla guerra. 

La guerra si mette in moto 

La mobilitazione generale in Russia rendeva inevitabile la mobilitazione 
generale negli imperi centrali. Per la Germania, essa equivaleva a una 
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dichiarazione di guerra. Così, il 31 luglio, il governo del Kaiser proclamò 
“lo stato di incombente pericolo di guerra”, intimando al governo dello zar 
di revocare entro dodici ore l’ordine di mobilitazione. Nello stesso tempo, 
il governo tedesco chiese all’Inghilterra e alla Francia di rimanere neutrali 
in caso di guerra contro la Russia. Ma il governo francese, impegnato da 
un’alleanza militare con la Russia, rispose che avrebbe agito secondo i 
propri interessi, mentre il governo inglese, che non aveva alcun impegno 
militare né con la Francia né con la Russia ed era diviso al suo interno fra 
fautori e oppositori dell’intervento in una eventuale guerra, ammonì 
Francia e Germania a rispettare la neutralità del Belgio, garantita fin dal 
1839 da tutte le grandi potenze e ribadita nel 1907 alla conferenza di pace 
dell’Aja. 

Il 1° agosto, nelle prime ore del pomeriggio, la Francia decretò la 
mobilitazione generale, seguita dalla Germania. Alle ore 17 dello stesso 
giorno, non avendo ricevuto risposta al suo ultimatum, il governo tedesco 
dichiarò guerra alla Russia, e il giorno successivo, mentre le proprie truppe 
entravano nel Lussemburgo, chiese al governo belga di consentire che 
attraversassero il Belgio. La richiesta fu rifiutata con sdegnosa fierezza dal re 
dei belgi Alberto I, e il suo esercito si preparò a resistere all’invasione. Quel 
giorno, Rolland annotava nel suo diario: “La Germania invade il 
Lussemburgo e lancia un ultimatum al Belgio. Mi sento sopraffatto. Vorrei 
essere morto. È orribile vivere in mezzo a questa umanità demente e 
assistere, impotente, al fallimento della civiltà. Questa guerra europea è la 
più grande catastrofe della storia, da secoli e secoli, la distruzione delle 
nostre più sante speranze nella fraternità umana”. Il giorno successivo, la 
Germania dichiarò guerra alla Francia e le armate tedesche invasero il 
Belgio per attaccare la Francia, secondo quanto era previsto dal piano 
Schlieffen. 
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13. La folla a Londra celebra la dichiarazione di guerra alla Germania. 


In seguito alla violazione della sovranità del Belgio il governo inglese 
dichiarò guerra alla Germania il 4 agosto. Seguirono, fra il 6 e il 12 agosto, 
le dichiarazioni di guerra deH’Austria-Ungheria alla Russia, e della Francia 
e dell’Inghilterra alFAustria-Ungheria. I governi dei Dominions diedero 
piena solidarietà all’Inghilterra. Il 23 agosto il Giappone scese in guerra 
contro la Germania per occupare i possedimenti tedeschi in Cina, ma 
nessun soldato giapponese fu mandato a combattere in Europa, anche se 
nel 1917 una squadra navale giapponese fu presente nel Mediterraneo. Il 1° 
novembre, infine, la Russia, seguita dalla Francia e dall’Inghilterra, 
dichiarò guerra all’impero ottomano, schierato a favore della Germania. Il 
fronte dei combattimenti si estese dal continente europeo all’intera area del 
Medio Oriente e della penisola arabica. Il 14 novembre il sultano proclamò 


47 



la Jihad (guerra santa) contro gli Stati nemici. 

Così, in poche settimane, la terza guerra balcanica fece esplodere una 
guerra europea. E poiché alcune delle grandi potenze che entrarono in 
guerra erano potenze imperiali con possedimenti sparsi nel mondo, la 
guerra europea divenne fin dall’inizio una guerra mondiale. Eppure, 
nonostante visioni, profezie, previsioni, ambizioni e invocazioni di guerra, 
nell’epoca della modernità trionfante l’esplosione della guerra in Europa fu 
una sorpresa che colse tutti impreparati, compresi gli Stati e gli eserciti: 
poche settimane dopo l’inizio del conflitto, tutti gli eserciti si trovarono a 
corto di munizioni perché avevano esaurito le loro scorte. 

La Grande Guerra divenne inevitabile per una concatenazione di eventi e 
di decisioni, che coinvolsero i governanti dei maggiori Stati europei. Dopo 
l’ultimatum dell’Austria alla Serbia, essi si erano trovati di fronte ad un 
confuso accumularsi di circostanze impreviste, che li costrinsero a 
prendere decisioni gravide di terribili conseguenze. Le loro decisioni, prese 
sotto 1’incalzare di informazioni, notizie, comunicazioni, voci, minacce, 
ammonimenti, appelli alla prudenza, incitamenti all’azione, furono 
influenzate dalla considerazione degli interessi nazionali e individuali che 
erano in gioco, dalla percezione della situazione interna e internazionale, e 
dalle congetture sui suoi possibili sviluppi. Alcuni, come i tedeschi, furono 
più propensi di altri ad accettare il rischio di una guerra generale, ma tutti 
agirono mossi più dalla paura di essere aggrediti che dalla volontà di 
aggredire. Nessuno dei governanti che dichiararono guerra avrebbe voluto 
provocare un conflitto continentale, ma nessuno fu capace di impedire che 
ciò avvenisse. Tutti erano convinti di essere stati costretti dalla necessità di 
difendere il loro paese da un’aggressione. Alla fine, non fu una ragionevole 
razionalità, politica, diplomatica, militare o economica, a prevalere nelle 
scelte e nelle decisioni dei governanti, ma una irragionevole razionalità, 
mossa dal senso dell’onore, dal patriottismo, dal nazionalismo e dalla 
ragion di Stato. 
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IV. Tutti alla guerra 


L’annuncio della guerra fu accolto da folle acclamanti nelle capitali delle 
potenze belligeranti. Nessuno aveva chiaro quali fossero gli scopi della 
guerra, ma tutti erano convinti che la propria nazione fosse vittima di 
un’aggressione e perciò aveva il diritto di difendersi. Di conseguenza, 
prevalse ovunque un’improvvisa concordia dei governati attorno ai loro 
governanti, che i francesi chiamarono “unione sacra” (union sacrée ) e i 
tedeschi “pace civile” (Biirgeifrieden ). “Oggi non ci sono più partiti, ma solo 
tedeschi”, proclamò Guglielmo IL Lo stesso avrebbero potuto dire i 
governanti degli altri paesi belligeranti. 

Al fronte, entusiasti o rassegnati 

Il patriottismo, la solidarietà con il proprio paese, la fedeltà alla dinastia, il 
senso del dovere prevalsero sul pacifismo e sulfinternazionalismo. Persino 
in Austria-Ungheria la fedeltà all’imperatore fu garanzia per la coesione di 
un esercito formato da una decina di nazionalità. Non ci fu opposizione 
alla guerra neppure da parte dei socialisti. La Seconda Internazionale aveva 
condannato il militarismo, minacciando la mobilitazione dei lavoratori per 
impedire un conflitto armato provocato dalla rivalità fra imperialismi 
antagonisti. Nulla di tutto questo accadde. Alla fine di luglio, il partito 
socialdemocratico tedesco aveva organizzato una grande manifestazione 
antimilitarista, ma quando il conflitto esplose, la grande maggioranza dei 
suoi parlamentari votarono i crediti di guerra perché ritennero che la 
Germania fosse costretta a reagire contro chi premeditava di aggredirla. 

Anche i socialisti francesi aderirono alla guerra per difendere la patria 
aggredita, nonostante un nazionalista avesse assassinato il 31 luglio il leader 
socialista Jean Jaurès. “Hanno assassinato Jaurès, noi non assassineremo la 
Francia”, proclamò Gustave Hervé, il principale esponente 
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deir antimilitarismo che si era convertito al patriottismo. Gli unici socialisti 
a ribadire l’opposizione alla guerra furono gli italiani, i serbi e i bolscevichi 
russi. Il capo di questi ultimi, Lenin, dalla Svizzera dove era in esilio dal 
1907, incitò il proletariato internazionale a lottare per trasformare la guerra 
imperialista del capitalismo in guerra civile contro il capitalismo. Ma il 
proletariato europeo non gli diede ascolto. 

La partenza di milioni di soldati per la guerra avvenne senza opposizione. 
Pochi furono i renitenti e i disertori. In Inghilterra non c’era la leva 
obbligatoria, ma nei primi mesi di guerra un milione di volontari rispose 
all’appello del Segretario di Stato alla Guerra, Lord Kitchener, uno dei più 
famosi comandanti inglesi. Fra i volontari furono numerosi gli studenti dei 
college e i figli dell’aristocrazia, ma molti uomini dei ceti popolari si 
arruolarono perché erano disoccupati. Centinaia di migliaia furono anche i 
volontari che accorsero dai Dominions : nel corso della guerra si arruolarono 
600.000 uomini del Canada, 400.000 dell’Australia, 100.000 della Nuova 
Zelanda e altrettanti del Sud Africa. Molti irlandesi, che fino a pochi mesi 
prima erano pronti alla guerra civile, si arruolarono sotto la bandiera 
britannica. 

Fotografìe e filmati dell’epoca mostrano schiere di fanti che partono per il 
fronte fra ali di gente festosa, abbracciati da giovani donne che li salutano 
lanciando fiori, come fossero in partenza per un viaggio di avventura. 
“L’entusiasmo è generale”, scrisse il pittore francese Fernand Léger appena 
giunto al fronte il 21 agosto: “Ho visto tutta l’artiglieria pesante partire da 
Versailles. I cannoni erano coperti di fiori, i ragazzi avevano mazzi di fiori 
[...]. Bisognava vedere tutto questo. Parigi, del resto, è stata splendida 
durante la mobilitazione”. A Monaco il 3 agosto, fra la folla esultante vi era 
un giovane austriaco, Adolf Hitler, fanatico pangermanista antisemita, che 
viveva di espedienti vendendo i suoi acquerelli. Egli stesso raccontò dieci 
anni dopo che all’annuncio della guerra era caduto in ginocchio per 
l’emozione: “Dal profondo del cuore resi grazie al cielo per avermi 
concesso la fortuna di vivere quest’epoca”. E corse ad arruolarsi 
nell’esercito tedesco. 
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Kriegers Rbsdjieò. 



14. L’amore in guerra (cartolina tedesca di propaganda). 



15. L’amato al fronte (cartolina francese di propaganda). 
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16. Promesse d’amore in guerra (cartolina inglese di propaganda). 


Sentimenti analoghi animarono molti giovani volontari o coscritti: 
“Come è bella e fraterna, la guerra”, commentava lo scrittore austriaco 
Robert Musil, che combattè sul fronte del Trentino. “La nostra maggiore 
preoccupazione era di non perdere l’occasione della guerra”, ricordava un 
diciottenne volontario inglese, Harold MacMillan. Gli faceva eco un 
coetaneo volontario tedesco, Ernst Jiinger: “Cresciuti in tempi di sicurezza 
e tranquillità, tutti sentivamo l’irresistibile attrattiva dell’incognito, il 
fascino dei grandi pericoli. La guerra ci aveva afferrati come un’ubriacatura. 
Partiti sotto un diluvio di fiori, eravamo ebbri di rose e di sangue. Non il 
minimo dubbio che la guerra ci avrebbe offerto grandezza, forza, dignità. 
Essa ci appariva azione di veri uomini: vivaci combattimenti a colpi di 
fucile su verdi prati dove il sangue sarebbe sceso come rugiada ad irrorarne 
i fiori”. 

Coscritti o volontari, i giovani partirono per il fronte immaginando la 
guerra come un’impresa avventurosa, che li avrebbe coronati di onore e di 
gloria: era una prova di virilità o comunque una fuga dalla noia di una 
esistenza quotidiana priva di eventi straordinari. “Sia ringraziato Dio che 
ha suonato la sua ora — scrisse il poeta inglese Rupert Brooke — ha afferrato 
la nostra gioventù e ci ha svegliati dal sonno [...] per distoglierci da un 
mondo ormai vecchio, freddo e stanco, tuffandoci come nuotatori felici 
nella purezza”. La propaganda dei paesi belligeranti incitò all’arruolamento 
e al combattimento facendo appello anche all’orgoglio maschile, con 
cartoline che mostravano belle giovani sorridenti e fiere dei loro uomini in 
divisa. 

In realtà, l’entusiasmo per la guerra coinvolse solo o prevalentemente il 
ceto medio urbano e giovani studenti, anche se molti volontari inglesi 
appartenevano a ceti operai, come i minatori. In gran parte dei paesi 
belligeranti, la maggior parte dei mobilitati era formata da contadini che 
andarono al fronte senza entusiasmo. Diversamente dal pittore Léger, lo 
storico francese Marc Bloch non vide folle entusiaste mentre attraversava 
Parigi per andare al fronte: “La tristezza che stava in fondo a tutti i cuori si 
mostrava solo negli occhi gonfi e rossi di molte donne. Gli uomini per lo 
più non erano allegri; erano risoluti, che è meglio”. 
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La Grande Guerra della cultura 


La Grande Guerra fu accolta con entusiasmo soprattutto dagli intellettuali. 
Alla mobilitazione dell’esercito si accompagnò la mobilitazione dello 
spirito: sorse così, in tutti i paesi belligeranti, una “cultura in armi” 
animata da un nazionalismo sfrenato, che attribuiva al proprio Stato e ai 
suoi alleati le più alte qualità umane, culturali, civili e politiche, mentre 
negli Stati nemici vedeva l’incarnazione d’ogni male, un pericolo mortale 
per la civiltà e per l’umanità. Dagli opposti schieramenti, la Grande Guerra 
della “cultura in armi” fu combattuta come una guerra della civiltà contro 
la barbarie. Thomas Mann, uno dei più celebri romanzieri tedeschi 
dell’epoca, esaltò la missione rigeneratrice della Germania, presentando la 
guerra come un conflitto scatenato dalla “civilizzazione” occidentale, 
intesa come predominio della potenza materiale di una perversa modernità, 
democratica e borghese, incarnata dalla Francia e dall’Inghilterra, contro la 
“cultura”, intesa come energia creativa spirituale che era propria della 
nazione tedesca, che si era armata ed era scesa in campo per difendere 
l’umanità dai veleni del materialismo occidentale: “Una lotta che la 
Germania ha preso sulle sue spalle con un senso di veramente germanica 
ubbidienza al proprio destino o, per usare un’espressione un po’ più 
dinamica, alla sua missione eterna e congenita”. E sul fronte opposto, il 
poeta russo Majakovskij esaltava la missione rigeneratrice della Russia: “La 
storia ha scritto a lettere di sangue alla madre Russia, su un foglio lungo da 
Kronstadt a Bayazit, il certificato di nascita dell’uomo nuovo”. 

Pochi intellettuali rifiutarono di essere arruolati nella mobilitazione dello 
spirito, come il romanziere Heinrich Mann, fratello di Thomas, il fisico 
tedesco Albert Einstein, il commediografo irlandese George Bernard 
Shaw, il critico austriaco Karl Kraus, il francese Romain Rolland. Dalla 
Svizzera neutrale, Rolland incitò gli uomini di cultura a collocarsi “al di 
sopra della mischia” ( au-dessus de la mette) per mantener fede ai valori 
superiori della ragione e della verità in una Europa invasata dal fanatismo 
nazionalista. Nell’agosto 1914, il filosofo inglese Bertrand Russell protestò 
pubblicamente, “in nome delfumanità e della civiltà” e “in opposizione 
alla stragrande maggioranza dei [suoi] concittadini” che “acclamano 
quest’orgia brutale”, contro “la nostra partecipazione alla distruzione della 
Germania” in una “immane conflagrazione, in cui la nostra civiltà e ogni 


53 



nostra speranza sono destinate a perire”. 

Fin dall’inizio della guerra, Benedetto Croce, ammiratore della cultura 
germanica e sostenitore della neutralità italiana, si sforzò di contrastare 
l’asservimento della ragione e della verità alla propaganda del fanatismo 
nazionalista, giudicando insulsa la nobilitazione della guerra da parte 
dell’Intesa come una guerra della civiltà contro la barbarie, mentre definiva 
ridicoli i tedeschi “quando parlano di ristabilire la moralità nel mondo”. E 
invano il filosofo protestò, per tutta la durata della guerra, contro “l’opera 
velenosa che gli ‘intellettuali’ vanno compiendo in questa terribile e 
sublime tragedia della guerra europea”, esortando gli uomini di cultura a 
difendere più seriamente e solidamente la causa dell’umanità e della 
giustizia col rifuggire “dal partecipare alle insolenze, alle calunnie, alle 
trivialità e al fango che ogni popolo scaglia contro l’altro”. 

Contro la guerra si espresse la Chiesa di Roma. Pio X, gravemente 
malato (morì il 20 agosto 1914), aveva invano invocato il ricorso 
all’arbitrato per preservare la pace. Il suo successore Benedetto XV l’8 
settembre, nel suo primo messaggio, dichiarò d’esser stato preso “da un 
orrore e da un’angoscia inesprimibili per lo spettacolo mostruoso di questa 
guerra, nella quale una parte così grande dell’Europa, devastata dal ferro e 
dal fuoco, gronda di sangue cristiano”. Ma ogni iniziativa del pontefice in 
favore della pace rimase senza esito: in tutti i paesi belligeranti, i cattolici, 
salvo poche eccezioni, manifestarono la loro adesione alla guerra, 
considerandola una “guerra giusta” perché combattuta in difesa della 
patria. E in tal modo anche essi contribuirono ad alimentare con motivi 
religiosi i miti della “Grande Guerra della cultura”. 

Le voci contro la guerra rimasero isolate, quando non furono azzittite 
dalla censura governativa, che si inasprì nel corso della guerra anche nei 
paesi di più antica tradizione liberale come l’Inghilterra, dove Russell fu 
processato e perse l’insegnamento nel giugno 1916 per aver protestato 
contro la coscrizione obbligatoria, e nel 1918 finì in prigione per aver 
sostenuto che le truppe americane sarebbero servite per intimidire i 
lavoratori inglesi piuttosto che per attaccare i soldati tedeschi. Dai governi 
in guerra, il pacifismo fu considerato disfattismo, cioè propaganda per 
minare il morale dei soldati incoraggiandoli alla diserzione e alla resa. 
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17. La mobilitazione in Francia: sfilata di riservisti a Parigi nell’agosto 1914. 


L’illusione della guerra breve 

Complessivamente, nel 1914 i paesi in guerra mobilitarono più di 21 
milioni di uomini, dei quali 15.220.000 da parte dell’Intesa e 5.830.000 da 
parte degli imperi centrali. In principio, gli armamenti dei due 
schieramenti complessivamente erano equivalenti, i soldati avevano divise 
ed equipaggiamenti tradizionali. I fanti francesi indossavano ancora i 
pantaloni rossi adottati nel 1829, che li rendevano facile bersaglio del fuoco 
nemico. Quasi tutti i soldati erano provvisti di berretti di stoffa o di cuoio, 
che solo successivamente furono sostituiti con elmetti in acciaio. Molti 
soldati andarono al fronte pensando, come i loro governanti, che la guerra 
sarebbe durata pochi mesi e si sarebbe svolta con le tattiche tradizionali. 
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18. Soldati tedeschi in 


20. Volontari inglesi fanno la fila agli uffici di reclutamento 
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21. Volontari inglesi arruolati in partenza dalla stazione di Dorking nel Surrey, 1914. 


All’inizio dei combattimenti, sul fronte occidentale si fronteggiavano 
1.500.000 tedeschi, un milione di francesi e 120.000 soldati del corpo di 
spedizione britannico, al comando di Sir John French. L’esercito belga, 
spronato dall’esempio del re Alberto I, tentò di resistere alle soverchianti 
armate del Reich, che in pochi giorni occuparono la città fortificata di 
Liegi, il 20 agosto erano a Bruxelles, ma dovettero procedere a piedi verso 
la frontiera francese, perché i belgi avevano fatto saltare i ponti e crollare le 
gallerie ferroviarie, ostacolando cosi i rifornimenti e i rinforzi all’esercito 
tedesco. Mentre i resti dell’esercito belga si raccoglievano nella città di 
Anversa, nel Nord del paese, che resistette fino al 9 ottobre prima di 
cadere, l’ala destra dell’esercito tedesco, al comando del generale Alexander 
von Kluck, continuò l’avanzata impegnando l’esercito francese e il corpo di 
spedizione inglese in vari scontri violenti lungo la frontiera franco-belga e 
franco-tedesca, noti come “la battaglia delle frontiere”, fra il 14 e il 24 
agosto. 
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22. Famiglie in fuga dall’occupazione tedesca: profughi belgi a Anversa. 


I francesi, sconfitti nella battaglia combattuta dal 21 al 23 agosto presso la 
città belga di Charleroi, furono costretti a ripiegare, mentre il 23 agosto 
75.000 uomini del corpo di spedizione inglese ebbero il primo scontro con 
i tedeschi nella città belga di Mons. Benché inferiori di numero e privi di 
artiglieria pesante, gli inglesi inflissero ai tedeschi numerose perdite con il 
tiro preciso dei loro fucilieri, bloccandoli per un’intera giornata, prima di 
ritirarsi e congiungersi ai francesi, che stavano ripiegando verso sud. 
Nacque allora una delle prime leggende della Grande Guerra, quella degli 
“angeli di Mons”, secondo la quale gli inglesi, tanto inferiori di numero ai 
tedeschi, si erano salvati perché schiere di angeli, librandosi sopra di loro, 
avevano intimorito il nemico. 


Il “miracolo della Marna ” 

Nei primi giorni di guerra, i tedeschi erano in vantaggio su tutto il fronte. 
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Anche l’offensiva che il generale Joffre, seguendo il Piano XVII, aveva 
scatenato in Lorena il 14 agosto, si infranse contro le fortificazioni 
tedesche, con gravissime perdite fra ufficiali e soldati, e dopo dieci giorni di 
violentissimi combattimenti fini con una disordinata ritirata sotto il fuoco 
della controffensiva tedesca. Fra il 20 e il 23 agosto, furono uccisi 44.000 
francesi, dei quali 27.000 caddero in un solo giorno. 

L’avanzata tedesca pareva inarrestabile. In due settimane, le truppe 
tedesche penetrarono per oltre 300 chilometri nel territorio francese. Agli 
inizi di settembre i tedeschi erano a circa 50 chilometri da Parigi, che fu 
abbandonata da un milione di civili e dallo stesso governo, che si trasferì a 
Bordeaux. La vittoria pareva a portata di mano della Germania, come era 
accaduto nel 1870, ma questa volta non si riuscì a coglierla. Infatti, le 
truppe tedesche erano giunte esauste nei pressi della capitale francese, sia 
per i combattimenti in cui erano state impegnate, sia perché avevano 
compiuto lunghe distanze a piedi, percorrendo una media di 20 o 30 
chilometri al giorno, con un equipaggiamento di oltre trenta chili per 
ciascun soldato, allontanandosi sempre più dai loro centri di rifornimento. 
Difficili erano diventate anche le comunicazioni con il quartier generale di 
Moltke, situato in Lussemburgo. 

Tutto ciò produsse confusione fra i comandanti delle armate tedesche, 
nel momento in cui, il 4 settembre, si trovarono ad affrontare la 
controffensiva francese sul fiume Marna. La battaglia durò fino al 12 
settembre e vi parteciparono quasi un milione di francesi e 100.000 inglesi 
contro 750.000 tedeschi. Fu la prima grande battaglia della Grande Guerra, 
che si concluse con un bilancio di 85.000 francesi, 1.700 inglesi e 68.000 
tedeschi morti, feriti o dispersi. I tedeschi dovettero ripiegare verso nord. Il 
quasi settantenne Moltke, ammalato, fu sostituito dal cinquantenne 
generale Erich von Falkenhayn come capo di Stato Maggiore. 

Il “miracolo della Marna”, come lo chiamarono i francesi, fu il fallimento 
del piano Schlieffen, e la fine della speranza dei tedeschi di concludere 
vittoriosamente la guerra sul fronte occidentale, per concentrare le loro 
forze contro la Russia. 

All’inizio di ottobre, Falkenhayn riprese l’offensiva espugnando Anversa, 
puntando poi alla conquista dei porti sulla Manica e sul Mare del Nord, ma 
la “corsa al mare” dei tedeschi fu ostacolata dagli inglesi e dai francesi. La 
battaglia più cruenta avvenne presso la città belga di Ypres, dove ai tedeschi 
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si opposero francesi, belgi e inglesi, con un contingente di unità indiane. 
Lo scontro durò dal 21 ottobre al 23 novembre, e si concluse con un 
successo per gli alleati, che riuscirono a tenere la città e a bloccare la “corsa 
al mare” dei tedeschi. Le perdite furono ingenti: fra morti, feriti e dispersi, 
i tedeschi persero oltre 100.000 uomini, molti dei quali erano giovani 
studenti volontari; i francesi circa 80.000 uomini, gli inglesi oltre 50.000, i 
belgi 21.000. 

La battaglia di Ypres fu l’ultima del 1914 sul fronte occidentale, dove 
l’anno si concluse con una situazione di stallo fra i due eserciti, per la 
sostanziale parità degli armamenti e per la carenza di munizioni, in cui si 
trovarono entrambi dopo aver consumato i loro arsenali nei primi mesi di 
combattimento. Nessuno dei governi belligeranti aveva provveduto a 
fornire le sue armate di quanto era necessario ad appagare l’inesauribile 
fame delle armi moderne, impegnate in una guerra di massa. 

Atrocità tedesche 

Alla fine del 1914, i tedeschi occupavano circa un decimo del territorio 
francese, corrispondente alle regioni più importanti per la produzione 
industriale e mineraria, e tenevano saldamente il Belgio, dove infierirono 
sulla popolazione civile, sospettata di favorire la resistenza armata contro gli 
occupanti. Uomini, donne, vecchi e bambini furono catturati, tenuti come 
ostaggi e sottoposti a ogni sopruso. Molte furono le donne stuprate. 
Decine di migliaia di adulti, uomini e donne, furono caricati sui treni e 
trasferiti in campi di concentramento in Germania, dove furono costretti ai 
lavori forzati. 

A volte bastava solo il sospetto di essere bersaglio di franchi tiratori per 
scatenare la furia dei soldati tedeschi, che su ordine dei loro superiori 
procedevano con violenza al rastrellamento dei civili nelle loro abitazioni, 
che venivano incendiate. Spesso i civili, uomini, donne e bambini, erano 
fucilati immediatamente in pubblico per terrorizzare la popolazione: a 
Dinant furono uccise nella piazza principale 612 persone, 383 a Tamines, 
211 ad Andenne, 156 a Aarschot. Il 25 agosto, sempre col pretesto di 
rappresaglia contro i franchi tiratori, le truppe tedesche devastarono 
selvaggiamente per cinque giorni l’antica città di Lovanio, sede di una 
celebre biblioteca dell’Università Cattolica, dove erano custoditi da secoli 
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300.000 volumi e preziosi manoscritti: la biblioteca fu incendiata e 
interamente distrutta; 248 civili furono fucilati sul posto, l’intera 
popolazione di 42.000 abitanti fu espulsa; migliaia di edifìci furono 
saccheggiati e devastati, mentre tutto il materiale utile, dai prodotti 
alimentari alle attrezzature industriali, venne trasferito in Germania. 
Furono circa 6.000 i civili belgi uccisi, mentre un milione e mezzo di 
profughi fuggirono davanti all’avanzare delle truppe tedesche. 

tei oh. ! Jhn, Cohvówj. 



23. “Resistete, sto arrivando”: l’Inghilterra in soccorso della Francia e del Belgio 

(cartolina inglese di propaganda). 
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24. “La Germania al di sotto di tutti” (cartolina francese di propaganda). 

Le atrocità commesse dai tedeschi in Belgio divennero subito materia per 
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la propaganda dell’Intesa, che ingigantì la loro ferocia con episodi di 
crudeltà inventati, come bambini squarciati dalla baionetta o con le braccia 
mozzate, e soldati nemici torturati e crocifìssi. Anche se le stesse atrocità 
erano state compiute dalle potenze dell’Intesa contro le popolazioni 
indigene nelle colonie, ed erano state frequenti durante le due guerre 
balcaniche, il fatto che le atrocità in Belgio fossero state compiute contro la 
popolazione di un paese neutrale suscitò sentimenti di orrore e di odio 
contro i tedeschi, contribuendo a diffondere l’immagine della Germania 
come una potenza malvagia e crudele. 

“La lotta ingaggiata contro la Germania è la lotta della civiltà contro la 
barbarie”, dichiarò il filosofo francese Henri Bergson, a nome 
dell’Accademia di Francia, che intendeva assolvere a un “dovere scientifico 
segnalando nella brutalità e nel cinismo della Germania, nel suo disprezzo 
per la giustizia e per la verità, una regressione allo stato selvaggio”. I 
tedeschi, denunciavano gli accademici francesi, erano i “moderni Unni” 
che calpestavano gli accordi internazionali, aggredivano nazioni inermi, 
obbligavano a lavori forzati le popolazioni civili dei paesi occupati, 
crocifìggevano i nemici, mutilavano bambini, violentavano donne, 
bombardavano preziose biblioteche e antiche cattedrali. 

Contro queste accuse reagirono, nell’ottobre 1914, novantatré esponenti 
della cultura tedesca, storici, filosofi, economisti e scienziati di fama 
mondiale, con una dichiarazione pubblica che smentiva le accuse di 
crudeltà e ritorceva contro la Francia e l’Inghilterra l’accusa di essere 
potenze imperialiste avide di dominio, nazioni corrotte e decadenti, 
artefici di una modernità mercantile ed edonistica, che minacciava di 
corrompere la civiltà europea e l’intera umanità. La guerra della Germania 
era la guerra dello Spirito contro la Materia, era la lotta per il trionfo dei 
valori spirituali contro le potenze del denaro e dell’avidità. 

L’appello degli scienziati tedeschi non riuscì a contrastare la propaganda 
alleata, che fin dall’inizio ebbe un forte vantaggio su quella degli imperi 
centrali, riuscendo a diffondere presso l’opinione pubblica dei paesi 
neutrali, specialmente negli Stati Uniti, la rappresentazione dei tedeschi 
come un popolo di fanatici militaristi, cinico e crudele, che calpestava ogni 
elementare diritto umanitario per la sua ambizione di conquista e di 
dominio. 
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Guerra di trincea 


Dopo la battaglia di Ypres e il fallimento della “corsa al mare”, sul fronte 
occidentale, che si estendeva per oltre 700 chilometri dal Mare del Nord ai 
confini della Svizzera, cessò la guerra di movimento e subentrò la guerra di 
posizione e di logoramento fra i due eserciti con milioni di soldati che 
combattevano vivendo infossati nelle trincee. 

L’illusione di una guerra breve era crollata. “Insomma — scriveva dal 
fronte il 27 ottobre Léger — dopo un mese, la guerra attuale è diventata una 
guerra maledetta e dura, una guerra di difesa, di trincea, di attacco e 
contrattacco per guadagnare appena 50 metri di terreno. Lo so perché 
siamo noi che scaviamo le trincee che i ‘fantaccini’ vengono ad occupare, 
quando è venuto il momento. È una vita spaventosa. Questi poveri diavoli 
vi restano fino all giorni, 11 giorni senza quasi poter dormire e mangiano 
quando possono. Se mostri la testa, sei finito. I tedeschi sono a 100 metri e 
spiano il primo képi che passa. Andare a orinare è pericoloso come andare 
all’assalto. [...] L’altro giorno ho assistito ad una cosa penosa. Un povero 
soldato doveva andare a cacare. È uscito dalla trincea, aveva fatto appena 4 
metri, ed è stato fatto secco. Era impossibile andare a cercarlo. Le palle 
passavano così fitte che sarebbe stata una follia. Abbiamo assistito a tutta la 
sua agonia, chiamava i suoi compagni per nome. Chiamava sua moglie, 
chiamava la sua bambina, Marcella. È durato 20 minuti. Tutti piangevano. 
Mai, nella mia vita, sono stato tanto sconvolto. Questa guerra di trincea è 
fatta di piccoli assassinii come questo. Dormi e mangi immerso nel fango, 
nell’acqua. Lasciare il tipo di vita che conducevamo ed essere obbligati a 
questo mestiere, non capisco come gli uomini possano farlo. Per me, è 
incomprensibile. Che capacità di resistenza, che capacità di adattamento 
nelforganismo umano. [...] Questo affare non accenna a finire: vediamo da 
certi sintomi i caratteri di una guerra molto più lunga di quel che si 
pensava”. 
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25. Trincea tedesca sul fronte occidentale. 



26. Soldati russi in trincea sul fronte orientale. 


Questa scena fu la realtà quotidiana in cui milioni di soldati vissero per 
cinquanta mesi. Furono i tedeschi i primi ad adottare le trincee come 
sistema difensivo, dopo la battaglia della Marna. Poi, quando cessò la 
guerra di movimento, il sistema delle trincee fu adottato da tutti gli altri 
eserciti. Da luogo provvisorio di difesa, qual era stato nelle guerre 
precedenti, la trincea fu trasformata in un apparato difensivo permanente, 
costituito da tre linee di fossati scavati dai soldati, angusti e tortuosi. Nelle 
trincee di prima linea, protette da sacelli di terra, filo spinato e postazioni 
di mitragliatrici, i soldati attendevano di andare all’attacco o di resistere 
all’attacco del nemico, che era posizionato nelle trincee opposte, distanti 
poche decine o poche centinaia di metri, separate da una zona chiamata 
“terra di nessuno”. Nelle trincee di seconda linea, dette di supporto, 
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stazionavano le truppe che dovevano essere inviate in prima linea. Vi era 
infine una terza linea di trincee, la più arretrata rispetto alla zona di 
combattimento, dove erano ammassate le truppe di riserva che sostavano 
in riposo, prossime alle retrovie dove si trovavano ospedali e magazzini di 
approvvigionamento. Le trincee erano fra loro collegate da diversi 
camminamenti. Alfinterno delle trincee erano scavate grotte rafforzate con 
travature in legno, che servivano da luoghi di protezione e di riposo per i 
soldati e da alloggio per gli ufficiali. 

Fra le trincee contrapposte si stendevano fitti reticolati di filo spinato dalle 
punte affilate e taglienti, installate dagli uni e dagli altri eserciti per 
difendersi dagli assalti nemici. 

Il sistema delle trincee, rendendo pressoché impossibile l’offensiva 
risolutiva, trasformò la guerra di posizione in una sorta di logorante guerra 
di assedio, dove le battaglie duravano mesi, per concludersi quasi sempre 
con immani sacrifici di vite umane e con modesti o addirittura nessun 
risultato operativo. Ogni battaglia iniziava con un massiccio 
bombardamento delfartiglieria pesante, che durava alcuni giorni, 
ininterrottamente, contro le barriere di filo spinato, le trincee, le 
fortificazioni e le retrovie del nemico per infliggergli il massimo di perdite 
possibili, prima dell’attacco della fanteria. Tuttavia, gli stessi 
bombardamenti avvertivano il nemico dell’attacco imminente, pertanto 
chi attaccava perdeva il vantaggio della sorpresa. 

Dopo i bombardamenti, le truppe attaccanti balzavano in massa fuori 
dalle trincee, ad ondate successive, per lanciarsi all’assalto delle trincee 
nemiche, attraverso i varchi aperti dall’artiglieria nei grovigli di filo spinato. 
Molti soldati nella corsa restavano bloccati e feriti dai reticolati, diventando 
un facile bersaglio. L’avanzata avveniva sotto il fuoco dei fucili e delle 
mitragliatrici che falcidiavano gli assalitori a centinaia, ingombrando di 
morti e di feriti la corsa degli assalitori. Quando questi raggiungevano le 
trincee nemiche, avveniva lo scontro corpo a corpo con baionette, pugnali, 
sciabole, vanghe. L’assalto alla trincea era l’unica occasione dello scontro 
diretto fra i combattenti. Nelle battaglie della Grande Guerra, la morte era 
inflitta generalmente da un nemico invisibile e remoto, che colpiva da 
lontano con i proiettili dell’artiglieria pesante. Circa il 70 per cento delle 
uccisioni fu provocato dal fuoco di artiglieria, mentre i soldati uccisi nel 
corpo a corpo furono meno dell’ 1 per cento. 
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28. Un colonnello francese con la bandiera del suo reggimento e i suoi uomini sul 
fronte della Marna nel 1915 (probabile ricostruzione). 


L’esperienza del campo di battaglia stroncò l’entusiasmo di molti giovani 
che erano andati in guerra immaginando di vivere una straordinaria ed 
eccitante avventura. Un giovane studente tedesco, in una lettera scritta il 
28 ottobre 1914, sette giorni prima di cadere in battaglia, raccontava il suo 
tragico risveglio alla realtà: “Con quanta gioia, con quanto entusiasmo 
sono andato in guerra, che mi sembrava una splendida opportunità per 
soddisfare il naturale desiderio giovanile di esperienze eccitanti! Quale 
amarezza provo oggi che sono qui, pieno il cuore di orrore”. E un altro 
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soldato tedesco scriveva: “È impossibile per me descrivere la mia agonia 
mentale di fronte alla distruzione della vita umana, le scene raccapriccianti 
della battaglia violenta e l’incredibile spargimento di sangue. Ho visto 
cadaveri ammucchiati a centinaia”. 

I soldati non tornarono a casa per Natale, come avevano sperato, 
credendo nella rapida fine della guerra. Nei giorni di Natale del primo 
anno di guerra, sul fronte occidentale ci furono episodi di tregua spontanea 
fra i nemici, che uscirono dalle trincee e fraternizzarono nella “terra di 
nessuno”, ma dagli alti comandi venne subito l’ordine di vietare tali 
manifestazioni. 

Sul fronte orientale e sul fronte occidentale 

Ad oriente, dove il fronte si estendeva dal Baltico al Mar Nero, 
diramandosi nei Balcani e nel Medio Oriente fino al Mar Rosso e al Golfo 
Persico, la guerra fu più movimentata. La Germania aveva una netta 
superiorità di armi e di organizzazione sull’impero russo, che poteva 
contare unicamente sul maggior numero di truppe, dotate di un 
armamento inadeguato, malamente approvvigionate, e governate da un 
apparato burocratico arretrato, inefficiente e corrotto. 

Nonostante ciò, all’inizio della guerra, gli imperi centrali furono sorpresi 
da una impetuosa offensiva dell’esercito russo nella Prussia orientale e in 
Galizia. Ma l’avanzata nella Prussia orientale fu effimera, perché l’esercito 
tedesco, sotto il comando dei generali Hindenburg e Ludendorff, fu 
pronto a reagire, sconfìggendo successivamente i russi nelle battaglie di 
Tannenberg (30 agosto) e dei Laghi Masuri (15 settembre). La disfatta 
costò ai russi circa centomila morti e altrettanti prigionieri. 

In Galizia, invece, l’esercito austro-ungarico cedette sotto l’assalto 
dell’armata russa del generale Aleksej Brusilov, che conquistò Lemberg, 
capoluogo della Galizia, costringendo il nemico a una ritirata disordinata e 
precipitosa, con 350.000 perdite. Il generale Conrad non riuscì neppure ad 
infliggere l’agognata punizione ai serbi, che respinsero l’invasione del loro 
paese. Solo nel marzo del 1915, con l’aiuto decisivo dell’esercito tedesco, 
gli austro-ungarici ricacciarono i russi dalla Galizia, mentre nell’agosto 
successivo i tedeschi occuparono Varsavia e la Lituania. Tuttavia, questi 
successi non furono decisivi per costringere i russi ad accettare una pace 
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separata. Le proposte di pace fatte dal governo tedesco allo zar rimasero 
senza risposta. Così, anche sul fronte orientale, si creò una situazione di 
stallo, simile a quella esistente sul fronte occidentale. 

Durante il 1915, sul fronte occidentale, la frontiera delle trincee rimase 
quasi immutata. Il generale Falkenhayn aveva voluto mantenere la tattica 
difensiva per logorare il nemico, che si lanciava in ripetute offensive che 
avevano come unico risultato la perdita di centinaia di migliaia di uomini 
in scontri violenti, come accadde nella seconda battaglia di Ypres, 
combattuta dal 22 aprile al 25 maggio. 

I tedeschi sperimentarono allora per la prima volta l’arma dei gas 
asfissianti. Gli effetti sulle truppe nemiche furono devastanti, come riferiva 
un soldato tedesco descrivendo in una lettera una scena tipica dei campi di 
battaglia nella Grande Guerra: “Le conseguenze del ben riuscito attacco coi 
gas sono state spaventose: ma l’idea di avvelenare delle persone mi piace 
poco. Riusciremo certamente ad attirarci le ire del mondo intero, anche se 
poi tutti finiranno per imitarci. Tutti i morti giacciono sulla schiena, pugni 
serrati, e il terreno completamente colorato di giallo. [...] Le perdite del 
nemico sono enormi. [...] Il campo di battaglia è spaventoso: si è sopraffatti 
dal lezzo particolarmente acre, forte e penetrante dei cadaveri. [...] Uomini 
uccisi nell’ottobre scorso [nella prima battaglia di Ypres] giacciono metà 
negli acquitrini e metà nei campi di barbabietole che germogliano 
giallastre. Le gambe di un inglese, ancora avvolte nelle fasce, spuntano da 
una trincea, mentre il busto è interrato nel parapetto; un soldato vi 
appende il fucile. Lungo le trincee scorre un rivolo d’acqua, e tutti 
l’utilizzano per bere e per lavarsi, essendo l’unica acqua a disposizione. 
Nessuno si dà pensiero del cadavere dell’inglese che va decomponendosi 
qualche passo più in su”. 
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29. Soldati inglesi della Royal Garrison Artillery con maschere antigas mentre 
comunicano con un ‘Fullerphone’, apparecchio telegrafico acustico. 


Le armi chimiche furono adottate anche dagli eserciti alleati, che le 
impiegarono per la prima volta nell’offensiva lanciata dagli inglesi il 25 
settembre 1915 presso Loos, provocando numerose vittime fra i tedeschi. 
Negli anni successivi, l’invenzione di maschere antigas ridusse 
notevolmente l’effetto mortale dei gas venefìci. 

La guerra su altri fronti 

Considerata la situazione di stallo che si era stabilizzata sul fronte 
occidentale, che rimase comunque il principale campo di battaglia della 
Grande Guerra, i governi alleati cercarono di attaccare su altri fronti la 
coalizione nemica. All’inizio del 1915, il governo inglese, soprattutto su 
pressione di Churchill, decise di organizzare un corpo di spedizione anglo¬ 
francese, con la partecipazione di truppe australiane e neozelandesi, per 
occupare lo stretto dei Dardanelli mirando alla conquista di 
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Costantinopoli. Il corpo di spedizione sbarcò il 25 aprile sulla penisola di 
Gallipoli, ma l’esercito turco, coadiuvato da esperti militari tedeschi, 
trincerato sulle colline sovrastanti la spiaggia, riuscì a bloccare gli anglo¬ 
francesi per molti mesi, infliggendo forti perdite, fino a costringere gli 
alleati ad abbandonare l’impresa e a ritirarsi dalla penisola all’inizio del 
1916. Al comando dei turchi si distinse per capacità un giovane generale, 
Mustafà Kemal. 

Gallipoli divenne una delle località simbolo della Grande Guerra, perché 
fu il luogo dove, dallo scontro sanguinoso e mortale, emersero tre nuove 
distinte coscienze nazionali: turca, australiana e neozelandese. 

Fallita l’operazione per occupare i Dardanelli, gli alleati decisero di inviare 
nei Balcani un altro corpo di spedizione anglo-francese, che fu fatto 
sbarcare a Salonicco il 5 ottobre 1915, violando la neutralità della Grecia. 
Contemporaneamente la Bulgaria entrava in guerra a fianco degli imperi 
centrali, e l’il ottobre occupò la Macedonia, riuscendo a respingere 
l’attacco degli anglo-francesi, mentre gli austro-ungarici, con il sostegno 
decisivo dell’alleato tedesco, occuparono la Serbia — costringendo quel che 
rimaneva dell’esercito serbo a disperdersi — e successivamente anche il 
Montenegro e l’Albania. La spedizione alleata a Salonicco era intanto finita 
con un altro fallimento; ciò indusse gli inglesi a proporre di ritirarla, 
mentre i francesi decisero di continuarla inviandovi altre truppe. Il corpo 
di spedizione alleato raggiunse il mezzo milione di soldati, e tuttavia non 
riuscì ad avanzare nel Nord dei Balcani. I tedeschi chiamarono 
scherzosamente Salonicco “il nostro più grande campo di 
c onc entramento ’ ’. 

La guerra contro l’impero ottomano fu condotta dagli alleati in Palestina e 
in Mesopotamia. Per gli inglesi, soprattutto, che già occupavano l’Egitto, 
era vitale per conservare il controllo sul canale di Suez, estendendolo sulla 
Palestina, mentre il controllo della Mesopotamia era necessaria per 
proteggere i pozzi petroliferi in Persia e difendere l’India. Nel settembre 
1915, le truppe britanniche, formate in gran parte da indiani, occuparono 
Bassora, mirando a Bagdad, ma incontrarono una forte resistenza turca 
presso la città di Kut. Al comando del settuagenario feldmaresciallo tedesco 
Colmar von der Goltz — l’autore del libro La nazione annata, che si era già 
distinto in Belgio per l’inflessibile durezza verso i civili — i turchi 
assediarono le truppe inglesi a Kut e la conquistarono dopo 143 giorni, il 
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29 aprile 1916, facendo prigionieri 2.500 inglesi e 9.300 indiani, 
costringendoli poi a un lunga marcia nel deserto verso nord: 1.750 inglesi e 
4.250 indiani morirono nel deserto e nei campi di prigionia dell’Anatolia. 

Dopo il fallimento della spedizione dei Dardanelli, la sconfitta in 
Mesopotamia inflisse un altro colpo al prestigio della Gran Bretagna, 
facendo apparire possibile una sollevazione islamica contro l’impero 
britannico, sotto l’impulso della Jihad proclamata dal sultano. “A mio 
parere — aveva scritto il generale Goltz, che morì pochi giorni prima della 
fine dell’assedio di Kut — il marchio del XX secolo dovrà essere la 
rivoluzione delle razze di colore contro l’imperialismo coloniale europeo”. 



30. Truppe ottomane. 



31. Guerrieri della rivolta araba. 

La guerra contro i turchi in Medio Oriente fu ripresa nel giugno 1916 
con la rivolta araba iniziata dallo sceriffo della Mecca Hussein ibn Ali 


71 



contro l’impero ottomano, dopo accordi segreti con gli inglesi, che gli 
fecero credere di assecondare la nascita di un grande Stato arabo 
indipendente. Al comando dei figli di Hussein, Abdallah e Faysal, 
coadiuvati da consiglieri britannici, fra i quali il capitano Thomas E. 
Lawrence, che divenne poi famoso con l’appellativo di “Lawrence 
d’Arabia”, si formò una armata araba di circa 50.000 uomini appartenenti a 
vari tribù, che combattè contro i turchi in Arabia e in Palestina, con 
tattiche di guerriglia, affiancando efficacemente le operazioni dell’armata 
britannica al comando del generale Allenby. Nel luglio 1917, gli arabi 
occuparono il porto di Aqaba sul Mar Rosso, mentre l’offensiva di Allenby 
portò alla conquista di Gerusalemme il 9 dicembre 1917. 

Guerra mondiale 

La guerra proseguì nel 1915 e si inoltrò nel 1916 senza che nessuno dei 
paesi belligeranti dichiarasse gli obiettivi che intendeva raggiungere, a parte 
la vittoria sul nemico. Inoltre, gli eserciti nazionali, in entrambi gli 
schieramenti, operavano prevalentemente in modo autonomo, senza un 
comando e un coordinamento strategico comuni. Falliti i piani strategici 
concepiti prima della guerra, governi e comandi militari dovettero 
improvvisare nuove tattiche, che furono dettate più dalle circostanze e 
dalle necessità contingenti che dalla consapevole definizione strategica 
degli obiettivi da conseguire. 

Nonostante ciò, o forse proprio per questo, fu impossibile circoscrivere 
geograficamente il conflitto fra le potenze europee entro il continente: 
sempre più, negli anni successivi, la Grande Guerra assunse una 
dimensione mondiale. 

Fin dall’inizio, la guerra si estese anche ai possedimenti coloniali delle 
potenze europee, che arruolarono truppe indigene. Furono 607.000 i 
soldati coloniali francesi, in gran parte reclutati in Africa, specialmente 
algerini e senegalesi. Inoltre, la Francia importò dalle colonie, specialmente 
dall’Indocina, mano d’opera da impiegare per la produzione bellica. 
Altrettanto considerevole fu il contributo delle popolazioni coloniali 
dell’impero britannico: nel 1914, l’India fornì circa 160.000 soldati, 
aumentati a 870.000 nel 1918. 
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32. Gli Askari nell’Africa orientale tedesca (cartolina tedesca di propaganda). 



33. Cartolina francese per la Giornata dell’Armata d’Africa e delle truppe coloniali sul 

fronte occidentale. 
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34. Un gruppo di soldati senegalesi a Saint Ulrich in Alsazia. 


In massima parte, gli inglesi impiegarono le truppe indiane in 
Mesopotamia e in Palestina, mentre le truppe coloniali francesi 
combatterono principalmente sul fronte occidentale: ciò diede motivo alla 
propaganda tedesca di accusare gli alleati di essere nemici della civiltà 
europea, che non esitavano a imbarbarire facendo combattere contro la 
nazione tedesca mercenari africani. Anche la Germania, per difendere le 
sue colonie in Africa, si avvalse di contingenti di soldati africani, gli Askari, 
arruolati nelle Schutztruppen Afrika. Nell’Africa orientale tedesca, gli Askari 
combatterono sotto il comando di un abile colonnello quarantenne, Paul 
von Lettow-Vorbeck, che divenne leggendario perché riuscì a resistere 
contro soverchianti forze sudafricane, inglesi, francesi, belghe e portoghesi 
fino a due settimane dopo la fine della guerra, mentre le altre colonie 
tedesche, il Camerali, il Togo e l’Africa sud-occidentale all’inizio del 1916 
erano già perse. Lo stesso accadde ai possedimenti coloniali tedeschi in 
Estremo Oriente: il 30 agosto 1914 i neozelandesi avevano occupato 
Samoa e l’Australia aveva annesso la Nuova Guinea e le isole Salomone, 
mentre a novembre il Giappone aveva occupato Ts’ing-tao. Il 14 agosto 
1917 anche la Cina dichiarò guerra agli imperi centrali, ma il suo 
contributo alla guerra fu sopratutto di manodopera, che fin dal 1916 era 
stata reclutata dalla Francia e dalla Gran Bretagna per lavorare nelle 
retrovie. Il governo repubblicano cinese sperava così di riavere i propri 
territori posseduti dalla Germania. 

Sul continente europeo, il 1915 si chiuse con un bilancio 
complessivamente negativo per l’Intesa. Unico fatto positivo per gli alleati 
in quell’anno, fu l’entrata in guerra dell’Italia al loro fianco. 
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Y. Interviene l ltalia 


Il 2 agosto 1914 il governo italiano, presieduto da Antonio Salandra, aveva 
dichiarato la neutralità perché la Triplice Alleanza aveva carattere difensivo 
e né l’Austria né la Germania avevano consultato l’Italia prima di lanciare 
l’ultimatum alla Serbia: di conseguenza, l’Italia non era obbligata a 
intervenire al loro fianco. Questa posizione era stata comunicata al governo 
austro-ungarico dal ministro degli Esteri Antonino di San Giuliano fin dal 
24 luglio, quando gli fu comunicato fultimatum alla Serbia, anche se il 
ministro aveva precisato che l’assenza di tale obbligo “non esclude la 
possibilità che a noi possa convenire di prendere parte alla eventuale guerra 
qualora ciò corrisponda a nostri vitali interessi”. Lo stesso orientamento fu 
confermato da Sidney Sonnino, succeduto a di San Giuliano morto 
nell’ottobre. 

La possibilità di un intervento dell’Italia a fianco degli imperi centrali era 
prevista da una convenzione firmata nel giugno 1913, fra la marina italiana, 
austriaca e tedesca, in vista di una eventuale guerra comune contro Lrancia 
e Inghilterra, mentre nel marzo 1914 fu rinnovato un accordo militare fra 
Italia e Germania, in base al quale l’Italia, se fosse intervenuta a fianco degli 
imperi centrali in una guerra contro la Lrancia, quattro settimane dopo 
l’inizio del conflitto avrebbe inviato tre corpi d’armata in Alsazia. Oltre il 
piano di mobilitazione nella eventualità di una guerra contro la Lrancia, 
l’esercito italiano aveva un piano per far fronte a una aggressione da parte 
austriaca, che prevedeva lo schieramento del grosso dell’esercito sulla linea 
del Piave, ma non aveva preparato un piano di guerra offensiva contro 
l’Austria. 

Data questa situazione, il governo italiano avviò trattative segrete sia con 
gli imperi centrali sia con l’Intesa, valutando la decisione di intervenire 
secondo il “sacro egoismo” degli interessi nazionali, come si espresse 
Salandra. L’Austria, pressata dalla Germania, si dichiarò disposta a fare 
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concessioni territoriali all’Italia in cambio della sua neutralità, ma rifiutò di 
cedere il Trentino e Trieste. Invece le potenze dell’Intesa, considerando 
necessario l’intervento dell’Italia per impegnare l’esercito austriaco sul 
fronte delle Alpi e dell’Adriatico, si mostrarono più generose 
nell’accogliere le richieste italiane. 

Il 26 aprile 1915 i rappresentanti del governo italiano firmarono a Londra 
un patto segreto col quale l’Italia si impegnava a entrare in guerra contro 
l’Austria entro un mese, in cambio della promessa di ottenere, dopo la 
vittoria, il Trentino e parte del Tirolo fino al Brennero, Trieste, Gorizia, 
gran parte dell’Istria, alcune isole adriatiche e parte della costa della 
Dalmazia, il protettorato sull’Albania, una zona nell’Asia minore e una 
parte delle colonie tedesche in Africa. Nella concezione diplomatica di 
Sonnino, il patto di Londra non prevedeva la disgregazione dell’impero 
asburgico ma soltanto un suo ridimensionamento a vantaggio dell’Italia 
nell’Adriatico. 

Mentre Salandra e Sonnino, con il consenso del re, trattavano per 
l’intervento dell’Italia all’insaputa degli altri membri del governo, del 
Parlamento e degli stessi alti comandi militari, nelle piazze si svolgevano 
manifestazioni e scontri fra i fautori dell’intervento e i sostenitori della 
neutralità. Gli “interventisti” e i “neutralisti” formavano schieramenti 
molto eterogenei per la varietà delle motivazioni e degli scopi del loro 
atteggiamento di fronte alla guerra. 

Neutralisti 

Varie erano le motivazioni dei fautori della neutralità. Contrario all’entrata 
in guerra era Giovanni Giolitti, il più autorevole esponente della classe 
dirigente liberale. Lo statista piemontese non era un pacifista per principio, 
tanto che, come presidente del Consiglio, nel 1911 aveva voluto la guerra 
contro l’impero ottomano: ma proprio per questo, riteneva che l’Italia 
fosse militarmente impreparata a intervenire in una guerra mondiale che 
egli prevedeva lunga e onerosa. In una lettera privata, resa nota dalla stampa 
all’inizio del 1915, Giolitti dichiarò che il governo italiano avrebbe potuto 
ottenere “parecchio”, trattando con l’Austria la cessione di territori in 
cambio della neutralità. Assolutamente contrario all’intervento italiano era 
il partito socialista, che rimase fedele alfinternazionalismo antimilitarista 
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giudicando la guerra un conflitto scatenato da imperialismi antagonisti che 
sacrificavano milioni di vite umane per l’avidità del capitalismo. Contro 
l’intervento si dichiararono in massima parte anche i cattolici, aderendo alla 
posizione espressa dalla Santa Sede, che aveva condannato la guerra non 
solo per pacifismo cristiano, ma perché temeva di perdere, con la sconfitta 
dell’Austria cattolica e autoritaria, un valido argine contro l’espansione del 
panslavismo ortodosso e contro l’avanzata della modernità laica, incarnata 
dalla Francia repubblicana e anticlericale. Fra la maggioranza della 
popolazione, come risultava dai rapporti dei prefetti nell’aprile del 1915, 
prevaleva l’indifferenza o la preferenza per la neutralità ma con la 
“rassegnazione” alla guerra, considerata “un malanno a simiglianza della 
siccità, della carestia, della peste”. 

Anche autorevoli uomini di cultura si opposero all’intervento, come 
Croce. Il filosofo non era un pacifista; anzi, come teorico di una 
concezione etica della guerra, aveva criticato le ideologie pacifìste e 
umanitarie, ma era convinto che l’Italia non fosse in grado di sostenere il 
peso di una guerra lunga: “Noi — scrisse il 14 dicembre 1914 all’amico 
filosofo Giovanni Gentile, dissentendo dal suo interventismo — rischiamo 
di perdere tutto il lavoro penosissimo compiuto per alcuni decenni; e, 
forse, comprometteremmo l’opera dei nostri uomini del risorgimento”. 
Tuttavia, quando l’Italia entrò in guerra, Croce esortò tutti a compiere il 
proprio dovere al servizio della patria. 

Interventisti 

I fautori dell’intervento erano una minoranza con varie e contrastanti 
tendenze. La maggior parte degli interventisti era schierata con la Francia e 
l’Inghilterra, ritenendo inevitabile la guerra contro l’Austria-Ungheria, il 
nemico storico dell’Italia. Solo l’Associazione nazionalista italiana, all’inizio 
della guerra, aveva chiesto l’intervento a fianco degli imperi centrali, ma 
nel giro di poche settimane mutò posizione e si schierò a favore della 
guerra contro l’Austria. 


77 




36. Manifestazione interventista a Roma nel maggio 1915. 


Per l’intervento contro l’Austria si erano dichiarati subito gli irredentisti, 
come il socialista trentino Cesare Battisti, e gli interventisti democratici, 
come Leonida Bissolati e Gaetano Salvemini: richiamandosi alla tradizione 
mazziniana, essi volevano completare l’unificazione nazionale e dare 
l’indipendenza a tutte le nazionalità sottoposte all’impero asburgico. Alla 
tradizione risorgimentale si richiamavano anche i liberali conservatori, 
come Luigi Albertini, direttore del “Corriere della Sera”, e gli stessi 
Salandra e Sonnino, i quali consideravano l’intervento necessario non solo 
per completare l’unificazione territoriale dello Stato nazionale, consolidare 
il controllo italiano nell’Adriatico e ampliare i possedimenti coloniali, ma 
anche per rafforzare l’egemonia della destra liberale nella politica interna. 

Fra i più entusiasti sostenitori dell’intervento erano gli intellettuali e gli 
artisti dei movimenti di avanguardia, come i futuristi, i collaboratori della 
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rivista “La Voce” e i seguaci dell’idealismo militante di Giovanni Gentile. 
Con argomenti e scopi differenti, spesso contrastanti, questi interventisti 
condividevano l’idea che la partecipazione italiana alla guerra fosse 
un’esperienza collettiva decisiva per consolidare l’unità politica e morale 
degli italiani. 

All’interventismo aderirono vari sindacalisti rivoluzionari, come Alceste 
de Ambris e Filippo Corridoni, perché consideravano la guerra contro il 
militarismo e l’autoritarismo degli imperi centrali l’inizio di una 
rivoluzione per accelerare l’emancipazione delle classi lavoratrici, 
integrandole nella realtà storica e ideale della nazione. Anche il socialista 
Benito Mussolini, direttore dell’“Avanti!”, dopo essersi dichiarato, a 
luglio, per la neutralità assoluta, successivamente si convertì all’idea della 
guerra rivoluzionaria e al patriottismo. Fallito il tentativo di convincere il 
partito socialista a non osteggiare l’intervento a favore dell’Intesa, per 
impedire la vittoria del militarismo e dell’autoritarismo degli imperi 
centrali, Mussolini si dimise dalla direzione dell’“Avanti!” e nel mese di 
novembre fondò, un nuovo giornale, “Il Popolo d’Italia”, per sostenere 
l’intervento. In seguito a ciò, fu espulso dal partito socialista. 

Attorno al nuovo giornale di Mussolini si raccolsero vari intellettuali 
dell’avanguardia culturale e artistica, che nel giovane rivoluzionario 
convertito al patriottismo vedevano un “uomo nuovo” della politica 
italiana, contrapponendolo simbolicamente alla figura del neutralista 
Giolitti. L’accusa rivolta allo statista piemontese di essere il principale 
responsabile della corruzione politica e della decadenza morale della 
nazione, divenne un altro motivo comune nel variegato schieramento 
interventista, coinvolgendo anche alcuni cattolici democratici, come Luigi 
Sturzo e Romolo Murri. 

Le “radiose giorna te ” 

Il 4 maggio, il governo italiano denunciò ufficialmente la Triplice Alleanza 
e respinse un’ultima proposta di accordo da parte dell’Austria con il 
consenso del Consiglio dei ministri, che era stato informato dell’impegno 
italiano a dichiarare guerra all’Austria entro il 25 maggio. Il 9 maggio, 
Giolitti, che aveva appreso del patto di Londra nei colloqui con Salando e 
con il re, ribadì la sua opposizione alla guerra, osservando che gli impegni 
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con l’Intesa potevano decadere in seguito a un voto contrario della 
maggioranza parlamentare. Il giorno successivo, trecento deputati 
manifestarono il loro consenso alla posizione di Giolitti lasciando presso la 
sua abitazione i loro biglietti da visita. Ciò indusse Salandra a rassegnare le 
dimissioni il 13 maggio, in attesa della convocazione della Camera, prevista 
per il 20. Dopo aver accertato la mancanza di una alternativa parlamentare, 
il re, che si era detto pronto ad abdicare se la Camera avesse votato contro 
fintervento, respinse le dimissioni di Salandra. Intanto, nel paese, gli 
scontri fra neutralisti e interventisti erano diventati sempre più violenti. 

Nelle cosiddette “radiose giornate” di maggio, gli interventisti 
mobilitarono la piazza per costringere il governo e il Parlamento a 
proclamare la guerra all’Austria. Roma divenne teatro di violente 
manifestazioni contro Giolitti e contro la maggioranza dei deputati, 
accusati di essere traditori della patria. Gruppi di interventisti diedero 
l’assalto a Palazzo Montecitorio. 

Dalle colonne del “Popolo d’Italia” Mussolini inveiva contro il 
Parlamento: “Io sono sempre più fermamente convinto — scriveva l’il 
maggio 1915 — che per la salute d’Italia bisognerebbe fucilare, dico fucilare, 
nella schiena, qualche dozzina di deputati e mandare all’ergastolo un paio 
almeno di ex-ministri. Non solo, ma io credo con fede sempre più 
profonda, che il Parlamento in Italia sia il bubbone pestifero che avvelena il 
sangue della Nazione. Occorre estirparlo”. 

Ad infiammare la mobilitazione interventista nella capitale contribuì 
Gabriele D’Annunzio, rientrato in Italia dalla Francia deciso ad assumere il 
ruolo di poeta vate di una nuova Italia guerriera. Dopo aver incitato gli 
italiani alla guerra nell’orazione tenuta a Quarto il 5 maggio, per 
l’anniversario della spedizione dei Mille, il 14 maggio a Roma, con una 
efficace virulenza oratoria, ricca di metafore religiose che sacralizzavano la 
patria come una divinità, D’Annunzio esortò gli interventisti a formare 
“drappelli” e “pattuglie civiche” per punire “col bastone e col ceffone, con 
la pedata e col pugno” i traditori della patria, e specialmente Giolitti, “il 
mestatore di Dronero”, il “boja labbrone”, come il poeta lo definì, per il 
quale “la lapidazione e l’arsione subito deliberate e attuate sarebbero assai 
lieve castigo”. Identificando in Giolitti e nei deputati “il binomio della 
nostra vergogna”, D’Annunzio incitò la popolazione romana a insorgere 
per abbattere il Parlamento, se il Parlamento non avesse obbedito alla 
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volontà guerriera della nazione incarnata dagli interventisti. 

Il 20 maggio, la maggioranza della Camera, condizionata 
dall’atteggiamento del sovrano, votò la concessione dei pieni poteri in caso 
di guerra con 407 voti a favore, 74 contrari e un astenuto. Il 23 maggio, il 
governo italiano dichiarò guerra all’Austria. Non ci furono manifestazioni 
contro la mobilitazione, neppure da parte dei socialisti, mentre la 
popolazione assistette rassegnata e angosciata alla partenza dei soldati. 
Entusiasta fu solo la minoranza degli interventisti, molti dei quali si 
arruolarono volontari. Per la zona di guerra partì anche il re, dopo aver 
nominato luogotenente il duca di Genova, suo zio. 

Italiani al fronte 

All’alba del 24 maggio, l’esercito italiano, formato da 1.058.000 soldati di 
truppa e 31.000 ufficiali, sotto il comando del generale Luigi Cadorna, 
varcava la frontiera sul fiume Isonzo, iniziando le ostilità contro l’esercito 
austro-ungarico. 
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37. Fanti in una trincea allagata. 
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38. Sbarramenti e ricoveri italiani in Val Brenta. 



39. Soldato austriaco in posa con un pezzo di artiglieria di grosso calibro, sullo sfondo 

delle Alpi. 
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40. Sul fronte italiano: ispezioni a un ponte di barche. 


Cadorna era stato nominato capo di Stato Maggiore il 27 luglio 1914, su 
indicazione del re, in seguito alla morte improvvisa per infarto del suo 
predecessore, il generale Alberto Pollio, che era stato un convinto 
sostenitore della Triplice e soprattutto dell’alleanza militare con la 
Germania. Cadorna era un militare rigido, con alta stima di sé e una 
concezione autoritaria ed esclusiva del supremo comando militare nella 
condotta della guerra, anche nei confronti del governo, col quale ebbe 
sempre rapporti difficili. Egli dovette organizzare in poco tempo un 
esercito di un milione e mezzo di soldati, fra ufficiali e uomini di truppa, 
che entrò in guerra con scarsa preparazione e sprovvisto di armamenti 
adeguati, specialmente di mitragliatrici e artiglieria pesante. 

Il piano di guerra di Cadorna si basava tutto sull’azione offensiva e sul 
primato della energia morale dei combattenti, secondo concezioni simili a 
quelle adottate dai comandanti degli altri eserciti, nonostante le sanguinose 
prove della loro inefficacia nella nuova guerra di trincea che da otto mesi si 
era imposta su tutti i fronti. Anche sul fronte italiano, che si estendeva per 
circa 600 chilometri dal Passo dello Stelvio fino al fiume Isonzo, e dalle 
Alpi Carniche al golfo di Trieste, la guerra di posizione fu combattuta dagli 
opposti eserciti immobilizzati nelle trincee costruite lungo le pendici dei 
monti o scavando gallerie alfinterno delle montagne, anche ad alta quota, 
per piazzare postazioni di artiglieria e di mitragliatrici. La catena delle Alpi 
e l’altopiano roccioso del Carso aggravarono le condizioni di vita e di 
combattimento per l’esercito italiano, l’unico che era entrato in guerra con 
un piano di conquista territoriale delle “provincie irredente”, costretto ad 


84 



assaltare un nemico asserragliato su posizioni difensive consolidate, con 
numerosi forti costruiti sulle montagne prima della guerra. 

Fra la massa dei soldati italiani erano diffusi l’avversione per la guerra, la 
convinzione della superiorità del nemico, che vedevano meglio difeso da 
trincee bene attrezzate, e il desiderio di tornare quanto prima a casa: ma 
nella grande maggioranza prevalse una rassegnata obbedienza. Per tutta la 
durata della guerra, le denunce per diserzione furono circa 900.000 su 5 
milioni di mobilitati: circa la metà, tuttavia, riguardava emigrati che non 
risposero alla chiamata alle armi. 



41. La guerra in Italia: autocarri della Sanità in direzione degli ospedali, mentre i fanti 

vanno verso la prima linea. 


La maggior parte dell’esercito italiano era formata da contadini, molti dei 
quali analfabeti, che ignoravano le ragioni e gli scopi dell’intervento 
italiano. “Quando gli ufficiali ci spiegavano le ragioni ideali della guerra e 
la necessità di schiacciare la barbarie e il militarismo degli Imperi Centrali — 
ricordava un volontario di diciassette anni, Curzio Suckert, noto più tardi 
con lo pseudonimo di Malaparte —, i soldati ascoltavano con profonda 
attenzione, ammirando la cultura e l’intelligenza dei superiori: ma non ne 
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capivano niente. I pochi che riuscivano ad afferrare, all’ingrosso, il senso 
del discorso, lo dimenticavano subito”. Molto più delle spiegazioni sulle 
ragioni e gli scopi della guerra, era l’esempio dei loro diretti comandanti a 
inculcare nei fanti l’accettazione del dovere. 

La tragica realtà della guerra fiaccò l’entusiasmo di molti interventisti e 
volontari, malvisti dagli altri soldati e dagli ufficiali di carriera. Questi 
ultimi erano spesso ostili nei confronti degli ufficiali di complemento 
reclutati frettolosamente fra gli arruolati che avevano un titolo di studio. 
Giani Stuparich, volontario irredentista triestino, così descriveva la vita al 
fronte nel suo diario, l’il giugno 1915: “Vita di stenti, senza orizzonti, 
tutto duole dentro di noi e tutto, fuori di noi, ci affligge. S’aggiunge il 
malessere alla sporcizia e, più umiliante ancora, un senso disperato di 
inerzia. La coscienza s’oscura nel dubbio, se abbiamo fatto bene a volere la 
guerra. Questo è il tormento più grave di tutti. Ma non può durare. 
L’animo si ribella a questa debolezza. No, nessun’altra via era possibile se 
non questa che abbiamo scelto. C’irrigidiamo in una volontà senza presa, 
in un desiderio vano di agire. Ci sentiamo isolati tra i compagni. L’egoismo 
che si sviluppa per necessità bestiale della grande fatica, ci ripugna. 
Ognuno pensa duramente a sé, e noi che credevamo a una fraterna 
collaborazione, tanto più grande nel pericolo, ce ne sentiamo offesi e 
umiliati”. 

La guerra di Cadorna 

L’esercito italiano fu lanciato da Cadorna in ripetute offensive, le “battaglie 
dell’Isonzo”, come furono chiamate, su un fronte esteso da Tolmino 
all’Adriatico, puntando verso Gorizia. Nelle prime quattro battaglie, 
combattute nel 1915, le perdite italiane furono di 66.000 morti e 180.000 
feriti, senza riuscire a conseguire risultati importanti. 

I soldati italiani sperimentarono presto la terribile condizione della guerra 
di trincea. Come i fanti sul fronte occidentale, appresero subito quanto 
fosse diffìcile, sanguinoso e mortale l’assalto al nemico trincerato dietro 
siepi di filo spinato, spesso senza avere gli strumenti per farsi strada nella 
“terra di nessuno”, aprendosi un varco nei reticolati. “Il reticolato! Il 
coraggio non può nulla contro questa misera e terribile cosa: la massa non 
può nulla”, scriveva il tenente Carlo Salsa rievocando le battaglie 
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dell’Isonzo: “Eravamo sprovvisti di tutto: e le ondate s’impigliarono in 
queste ragnatele di ferro, vi s’infransero come contro scogliere di granito. 
Le prime trincee furono conquistate, sì: ma anche le prime siepi di filo di 
ferro, affastellate dalla fretta in modo provvisorio, vennero sfondate 
dall’impeto disperato: dovunque, sul San Michele, a San Martino, al monte 
Sei Busi, sull’altopiano di Doberdò, questa marea d’uomini fu avventata 
ciecamente contro la ferocia del nemico e delle sue difese, su per la pietraia 
ostile: carne umana contro la materia bruta, veemenza di primavera contro 
la macchina in agguato”. 

Nella primavera del 1916, dal 14 maggio al 2 giugno, il generale Conrad 
lanciò una grande offensiva nel Trentino, chiamata “spedizione punitiva” 
(Strafexpedition) contro l’antico alleato considerato traditore, durante la 
quale gli austriaci fecero prigioniero Cesare Battisti e lo condannarono a 
morte per alto tradimento. Per la prima volta, le truppe austriache 
penetrarono nel territorio italiano fino a 20 chilometri nell’altopiano di 
Asiago, infliggendo agli italiani molte perdite. Il generale Cadorna attribuì 
lo sfondamento delle linee italiane alla viltà dei soldati e diede ordine ai 
comandi di far “fucilare, se occorre immediatamente e senza alcun 
procedimento, i colpevoli di così enormi scandali a qualunque grado 
appartengano” . Il 28 maggio otto uomini di truppa, un sottotenente e tre 
sergenti del 141° Reggimento fanteria, furono fucilati per ordine del 
comandante del reggimento, che ebbe per questo l’encomio solenne di 
Cadorna. Inflessibile assertore della più rigida e brutale applicazione della 
disciplina militare per mantenere la coesione delle truppe, Cadorna 
autorizzò il ricorso alla decimazione, cioè alla fucilazione sul posto e senza 
processo di soldati estratti a sorte in caso di atti collettivi di 
insubordinazione. Nel corso della guerra, le fucilazioni sul campo e le 
decimazioni furono circa 300. 

La “spedizione punitiva” si esaurì il 17 giugno con un fallimento, per il 
logoramento delle truppe austriache, ma anche perché il 4 giugno, sul 
fronte orientale, contro gli austro-ungarici era stata lanciata con successo 
una grande offensiva dal generale russo Brusilov. Nello stesso periodo, sul 
fronte dell’Isonzo, gli austriaci sferrarono un attacco il 29 giugno, usando 
per la prima volta contro gli italiani i gas asfissianti, provocando circa 6.500 
morti. 

L’invasione del territorio nazionale suscitò profonda emozione nel paese, 
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provocando le dimissioni del governo Salandra. Il 18 giugno fu costituito 
un governo di unità nazionale, presieduto dal quasi ottantenne Paolo 
Boselli, con la partecipazione di due esponenti del partito socialista 
riformista, un repubblicano e un cattolico. Il 9 agosto, in seguito ad una 
nuova offensiva lanciata da Cadorna, la sesta battaglia dell’Isonzo, le truppe 
italiane entrarono a Gorizia, dove dovettero arrestarsi di fronte ad una 
rinvigorita resistenza austriaca. La presa di Gorizia costò agli italiani 21.630 
morti e 52.940 feriti, e 18.000 prigionieri, mentre gli austriaci 
dichiararono 4.330 morti, 18.076 feriti e 47.817 fra dispersi e prigionieri. 
Sollecitato dagli alleati, il 27 agosto il governo italiano dichiarò guerra alla 
Germania. 

Le successive tre battaglie dell’Isonzo, fra settembre e novembre, 
combattute nella zona del Carso, le cosiddette “spallate”, ebbero oltre 
77.300 morti e altrettanti feriti fra gli italiani, e circa 74.300 fra morti, feriti 
e dispersi austriaci. Da allora, fino all’autunno del 1917, in condizioni 
climatiche sempre peggiori, non ci furono mutamenti importanti sul 
fronte italiano, nonostante sanguinose perdite in ripetute offensive. Nella 
decima battaglia dell’Isonzo, combattuta nel maggio 1917, le perdite 
italiane ammontarono a 37.000 morti e 88.000 feriti, mentre gli austriaci 
dichiararono 9.000 morti, 43.000 feriti e 23.500 fra dispersi e prigionieri; il 
mese successivo, anche la battaglia dell’Ortigara si concluse con un 
insuccesso e un bilancio di 25.000 perdite italiane. Nella più grande 
offensiva dell’esercito italiano, l’undicesima battaglia dell’Isonzo, la 
battaglia della Bainsizza, combattuta da agosto a settembre 1917, e 
conclusasi con successo, ci furono circa 30.000 morti, 110.000 feriti e 
20.000 fra dispersi e prigionieri, contro 20.000 caduti austriaci, 50.000 
feriti, e 50.000 fra dispersi e prigionieri. 
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VI. La nuova guerra 


“Guerra industriale”, “guerra tecnologica”, “guerra delle macchine”, 
“guerra di materiali”: furono varie le denominazioni coniate per descrivere 
la Grande Guerra, la prima “guerra moderna”, come fu comunemente 
chiamata, identificando la sua modernità sia con l’accresciuta potenza delle 
moderne armi da fuoco, specialmente le mitragliatrici e i cannoni, utilizzati 
in numero sempre maggiore, sia con l’invenzione di nuove armi, come i 
gas asfissianti e il lanciafiamme adoperato nell’attacco finale alle trincee 
nemiche. Usati per la prima volta dai tedeschi nella primavera del 1915, 
durante la battaglia di Ypres, in Belgio, donde il nome di “iprite”, i gas 
furono subito utilizzati anche dagli altri eserciti. Per difendersi dai gas 
asfissianti fu adottata la maschera antigas, in dotazione a ogni soldato, che 
contribuì a ridurre la loro mortale efficacia. Ma accanto alle armi moderne, 
rese sempre più micidiali nella loro potenza di fuoco, i soldati 
continuarono ad essere equipaggiati e a combattere con armi tradizionali, 
come baionette, pugnali e persino mazze ferrate, adoperate dalla truppe 
d’assalto tedesche. 

Guerra in mare 

La decisione della Germania di costruire una grande flotta armata capace di 
rivaleggiare con la Royal Navy per contenderle il dominio dei mari fu uno 
dei fattori che accentuarono il loro antagonismo. Nonostante ciò, nel 
corso della Grande Guerra non ci furono importanti battaglie navali, ma 
soltanto scontri limitati fra inglesi e tedeschi nell’Atlantico e nel Pacifico. 
La marina tedesca utilizzò soprattutto la flotta di sottomarini, gli U-Boot, 
che operarono negli Oceani e nel Mediterraneo per attaccare non soltanto 
navi da guerra nemiche ma anche le navi mercantili di paesi neutrali 
sospettate di trasportare armi e materiali di rifornimento per gli Alleati. Nel 
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maggio 1915, dopo l’affondamento del transatlantico inglese Lusitania, in 
cui persero la vita 1.198 passeggeri, dei quali 128 erano americani, gli Stati 
Uniti avevano minacciato di entrare in guerra contro la Germania. In 
seguito ad altri incidenti simili e alle dure proteste americane, nell’aprile 
1916 il governo tedesco aveva deciso di sospendere la guerra sottomarina 
indiscriminata, proseguendo la guerra in mare contro la flotta nemica 
infliggendo perdite in tonnellate di naviglio affondato e in uomini, in 
numero tuttavia molto inferiore ai caduti nelle battaglie a terra. 

L’unica grande battaglia in mare aperto fra la flotta tedesca e quella inglese 
avvenne il 31 maggio 1916 presso la penisola dello Jutland (Danimarca). 
L’esito della battaglia non fu risolutivo: dopo aver affondato 111.980 
tonnellate di navi da guerra inglesi e ucciso 6.945 marinai, i tedeschi, che 
avevano perso 62.233 tonnellate di navi e 2.921 marinai, rientrarono in 
porto il 1° giugno. 

Da quel momento, la flotta tedesca rimase nei porti, e non fu in grado di 
rompere il blocco navale che la marina britannica e francese avevano 
imposto alla Germania e ai suoi alleati nell’Atlantico e nel Mediterraneo, 
per impedire che ricevessero rifornimenti dai paesi neutrali, non solo di 
armi, ma di materie prime e prodotti alimentari. La Germania reagì al 
blocco inglese tentando a sua volta di serrare un blocco attorno alla Gran 
Bretagna con la guerra dei sottomarini. 

Guerra moderna 

Un aspetto propriamente moderno della Grande Guerra fu il massiccio 
impiego dei mezzi motorizzati, treni e autocarri, per trasportare truppe, 
munizioni e tutti i materiali necessari alfapprowigionamento di un 
esercito di massa. La rete ferroviaria fu un fattore decisivo per far affluire il 
più presto possibile i soldati al fronte e continuamente rifornirli di armi, 
munizioni e vettovaglie. Ma una volta giunte le truppe al fronte, i loro 
movimenti avvenivano prevalentemente con i mezzi adoperati dagli 
uomini in guerra fin dall’antichità: i propri piedi e gli animali. I cavalli e gli 
altri animali da traino continuarono ad essere utilizzati in grandissimo 
numero dove non giungeva la ferrovia, per trasportare merci e soprattutto 
trainare l’artiglieria sui campi fangosi e sulle montagne. Anche i cani 
furono adoperati per il traino di armi leggere, munizioni e vettovaglie. Per 
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le comunicazioni ci fu largo impiego di invenzioni moderne, il telegrafo e 
il telefono, talvolta montato su palloni frenati che dall’alto ispezionavano la 
zona del fronte, per osservare i movimenti dei nemici e orientare il tiro 
delfartiglieria. Ma le comunicazioni con questi nuovi apparecchi erano 
spesso difettose o impossibili, così che fu frequente il ricorso ai più antichi 
mezzi di comunicazione: staffette, portaordini e piccioni viaggiatori. 



42. Ussari tedeschi in Serbia, 1915. 



43. Animali in guerra: cani che trainano mitragliatrici e rifornimenti dei soldati belgi che 

si avviano al fronte. 
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44. Mortaio austriaco Mòrser M98 in postazione a Campolongo di Cadore a quota 

1717 metri. 
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45. Carro armato tedesco A7V catturato dai soldati australiani presso Villers- 

Bretonneux, 1918. 

Crescente fu anche l’impiego dell’aviazione, prima come strumento di 
ricognizione per localizzare il nemico, poi sempre più come arma di 
combattimento e di bombardamento. Gli aerei erano stati già usati durante 
la campagna italiana in Libia, ma all’inizio della Grande Guerra nessuno dei 
paesi belligeranti aveva sviluppato l’aviazione militare. In principio, i 
tedeschi usarono gli Zeppelin per effettuare incursioni notturne sulle città 
inglesi, senza infliggere gravi danni ma terrorizzando la popolazione. 
Inizialmente, la guerra nell’aria fu prevalentemente combattuta fra singoli 
piloti, in scontri individuali che parevano rinnovare in versione moderna i 
duelli dei cavalieri medioevali, con l’esaltazione dell’eroismo e dei primati 
degli “assi” per il numero di aerei nemici abbattuti. Solo negli ultimi due 
anni di guerra ci fu un impiego crescente dei caccia e dei bombardieri e 
l’azione di squadre aeree, come gli “stormi” civili inglesi e le Jagdstaffeln 
tedesche. Nel corso del 1917 e del 1918, 1.413 inglesi furono uccisi dai 
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bombardamenti effettuati dall’aviazione tedesca su Londra e altre città 
dell’Inghilterra. 

Minore importanza fu invece attribuita dai comandi militari ai nuovi 
mezzi di combattimento come l’autoblindo, cioè autocarri dotati di 
mitragliatrice e fasciati con lastre d’acciaio. Il carro armato con cingoli, 
sperimentato dagli inglesi nel 1916, fu utilizzato in modo massiccio 
soltanto dopo il 1917, come arma di sfondamento, dotata di cannoni o di 
mitragliatrici, che appoggiava l’assalto della fanteria, abbattendo i reticolati 
e facendo fuoco contro le trincee nemiche: all’inizio della battaglia di 
Cambrai, nel novembre-dicembre del 1917, gli inglesi svolsero il primo 
attacco coordinato con oltre 300 carri armati che accompagnavano 8 
divisioni di fanteria. Da parte tedesca, invece, non si valutò adeguatamente 
l’importanza di questa nuova arma. 



46. Cannone da 381 su carro affusto ferroviario dell’esercito italiano, 1917. 
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47. Costruzione degli aeroplani Al Balilla nel Cantiere aeronautico di Borzoli, 1917. 



48. Mitragliatrice inglese Vickers e mitraglieri con maschera antigas. 

Con lo schiacciante predominio delle armi e delle macchine nei 
combattimenti, la tecnologia ebbe il sopravvento sulbuomo, che le 
concezioni strategiche tradizionali consideravano il fattore principale per la 
vittoria. Di conseguenza, agli occhi dei soldati al fronte, la guerra moderna 
parve simile ad una immensa organizzazione industriale finalizzata al 
conseguimento della vittoria, che utilizzava come combustibile per 
funzionare la massa umana dei combattenti. “Quel che è atroce in questa 
guerra — scriveva uno studente tedesco all’inizio del 1915, qualche mese 
prima di essere ucciso — è che tutto viene fatto meccanicamente: la si 
potrebbe chiamare l’industria organizzata per la macelleria umana”. 
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Guerra totale 


Altro peculiare elemento di modernità della Grande Guerra fu la 
dimensione di massa che essa ebbe in ogni suo aspetto: dalla mobilitazione 
di eserciti che contavano milioni di uomini, alla gigantesca organizzazione 
della produzione per vestire, nutrire e armare le masse dei soldati, fino alla 
regolamentazione statale di ogni attività nella vita economica, sociale e 
culturale e alla mobilitazione di molti civili, vecchi, donne e ragazzi in 
sostituzione degli uomini in armi, per incrementare e intensificare la 
produzione interna di armi, munizioni e vettovagliamento per le truppe al 
fronte. In tal modo, alla modernità della Grande Guerra come guerra 
tecnologica e meccanica, si aggiunse la modernità della “guerra totale”, in 
cui tutta la società era mobilitata. 

All’inizio della guerra, i governi si trovarono impreparati a far fronte alle 
enormi esigenze militari ed economiche di una guerra nuova e lunga. 
Perciò essi dovettero provvedere in tempi rapidi, e spesso improvvisando, 
ad adottare soluzioni per problemi del tutto nuovi e inattesi, per 
organizzare l’intero sistema produttivo in funzione della guerra. Ciò 
comportò un rapido potenziamento del controllo statale su ogni settore 
della vita economica e sociale, compresa la vita e le attività di tutta la 
popolazione civile. 

Lo Stato divenne il massimo committente della grande industria destinata 
alla fabbricazione di armi e macchine per la guerra, specialmente nel 
settore siderurgico, meccanico e chimico, con notevole incremento di 
profitti per i gruppi industriali privati coinvolti nella produzione bellica. 
L’intervento dello Stato si estese egualmente al settore finanziario, per 
reperire il denaro necessario a sostenere il costo della guerra, facendo 
ricorso al prestito pubblico, mediante l’emissione di titoli di Stato. 

Inoltre lo Stato esercitò il controllo sulla produzione agricola, i trasporti, 
le comunicazioni, l’andamento dei prezzi; intervenne per requisire i generi 
alimentari necessari all’approvvigionamento delle truppe, imponendo il 
razionamento dei consumi al resto della popolazione. Il razionamento 
alimentare divenne sempre più rigido nel corso del conflitto, a causa della 
crescente penuria di prodotti, dovuta al blocco del commercio 
internazionale, e al declino della produzione agricola per la riduzione della 
forza lavoro in seguito alla chiamata alle armi della popolazione contadina 
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maschile, che fu sostituita nei lavori agricoli dalle donne, dai vecchi e dai 
ragazzi. Infine, in tutti i paesi belligeranti fu sottoposta a disciplina militare 
la classe operaia, in larga parte esentata dalla chiamata alle armi. In 
Germania, il controllo statale delfeconomia, in stretta dipendenza dallo 
Stato Maggiore, fu affidato alle straordinarie capacità organizzatrici 
delfindustriale ebreo Walther Rathenau, e assunse proporzioni tali da esser 
denominato “socialismo di guerra”. Analoghe misure di interventismo 
statale — simbolicamente rappresentato dalla imposizione dell’ora legale — 
furono adottate anche in paesi che avevano lunghe tradizioni di liberismo, 
come la Gran Bretagna. 

Nei primi due anni di guerra, ci fu la tendenza degli Stati Maggiori ad 
assumere un ruolo preminente nei confronti del governo per tutte le 
decisioni riguardanti la condotta della guerra. Ma negli anni successivi, in 
Francia, in Inghilterra, in Italia i governi riuscirono a riaffermare la loro 
supremazia nei confronti dei militari, mentre in Germania, dopo il 1915, i 
generali Hindenburg e Ludendorff imposero una “dittatura militare”, che 
non solo si sovrappose al governo civile, ma introdusse la militarizzazione 
della società civile, obbligando gli uomini esentati dalle armi, fino all’età di 
settantanni, a lavorare per la guerra. 

All’espansione dell’intervento statale nella vita economica e sociale, con la 
conseguente crescita degli apparati burocratici, corrispose un 
rafforzamento dei poteri del governo nei confronti del Parlamento, come 
mai era avvenuto nel passato: il “fronte interno” fu sottoposto alla 
disciplina di guerra attraverso la repressione del dissenso, la soppressione 
dei conflitti sociali, la censura sulla stampa e sulla corrispondenza dei 
soldati. Mai, prima della Grande Guerra, la popolazione civile era stata 
coinvolta in una così vasta e capillare esperienza di disciplina collettiva 
imposta dall’alto: una esperienza, questa, che negli Stati democratici 
apparve ancora più sconvolgente dopo un secolo di faticose ma progressive 
conquiste nel campo delle libertà politiche e civili. 

In tutti i paesi belligeranti i governi ottennero i pieni poteri, che 
esercitarono con metodi dittatoriali, specialmente quando a capo del 
governo erano personalità energiche, come David Lloyd George in 
Inghilterra e Georges Clemenceau in Francia. Tuttavia, nelle democrazie 
occidentali, il potere politico continuò a dipendere dalla fiducia della 
maggioranza parlamentare, e frequenti furono crisi e avvicendamenti di 
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governi. 

Donne e bambini in guerra 

Un aspetto peculiare della “guerra totale” fu il coinvolgimento delle donne 
nella mobilitazione bellica. Per la prima volta, migliaia di donne svolsero 
lavori e funzioni esercitate fino ad allora quasi esclusivamente dagli 
uomini. 

In assenza dei mariti richiamati alle armi, le madri assunsero il ruolo di 
capifamiglia. Sulle donne, oltre che sui vecchi e i ragazzi, ricadde tutto il 
lavoro nelle campagne. Numerose donne lavorarono come impiegate, 
telefoniste, autiste nei trasporti pubblici, e soprattutto come operaie nelle 
fabbriche di armi e munizioni. Altrettanto importante fu la loro presenza 
come infermiere e ausiliarie nell’opera di assistenza, nella direzione di 
ospedali militari, nella guida delle ambulanze. Ci furono anche alcune 
giornaliste corrispondenti dal fronte, mentre altre donne si fìnsero uomini 
per essere arruolate. In Russia, ci furono donne nell’esercito zarista, e dopo 
la rivoluzione di febbraio nel 1917, in seguito alla caduta del regime zarista 
e con l’affermazione dell’eguaglianza fra i sessi, il governo provvisorio fece 
organizzare battaglioni femminili. 
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50. Madre e figlia usano giornali e cera per il riscaldamento razionato, Italia 1917. 
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51. Crocerossina in un ospedale francese, 1° aprile 1918. 

Con abnegazione e coraggio, molte donne volontarie lavorarono al fronte 
nelle organizzazioni di soccorso e nella Croce rossa. Simbolo delle donne 
in guerra divenne Edith Louisa Cavell, un’infermiera britannica 
cinquantenne, che dirigeva un reparto ospedaliero in Belgio, processata e 
fucilata dai tedeschi il 12 ottobre 1915 per aver aiutato a fuggire in Olanda 
alcuni prigionieri francesi e inglesi e alcuni cittadini belgi. 

I movimenti femministi, salvo poche eccezioni, considerarono la 
mobilitazione femminile nella guerra un passo decisivo verso 
l’emancipazione. Dall’esperienza delle donne nella Grande Guerra 
emersero effettivamente i tratti di una nuova femminilità, l’immagine di 
una donna emancipata dalla condizione subordinata nei confronti 
dell’uomo. La partecipazione allo sforzo bellico conferiva alle donne una 
nuova coscienza della propria cittadinanza, che strideva con la loro 
esclusione dal godimento dei diritti politici, mentre la tragica esperienza 
del dolore e del lutto, vissuta da centinaia di migliaia di madri, spose, 
sorelle e figlie dei caduti in guerra, conferiva alla figura della donna un 
ruolo speciale nella santificazione della guerra come sacrifìcio collettivo, 
dedicato alla salvezza della nazione. 

Nello stesso tempo, tuttavia, la propaganda patriottica continuava ad 
esaltare l’immagine tradizionale della donna devota dell’uomo, quale 
appariva, per esempio, nella raffigurazione delle ausiliarie e delle infermiere 
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che replicavano in versione bellica il ruolo di madre, sorella o sposa. Alla 
stessa tradizione apparteneva l’utilizzazione dell’immagine femminile nelle 
cartoline di propaganda, dove la donna era rappresentata come fidanzata, 
amata, sposa devota al marito al fronte. In tal modo, la guerra consolidò lo 
stereotipo tradizionale della donna come incarnazione di virtù anche 
domestiche, l’angelo custode dell’integrità della famiglia, fedele e devota al 
proprio marito al fronte. A rafforzare tale immagine contribuì il timore 
diffuso fra i religiosi tradizionalisti e la borghesia conservatrice, ma 
condiviso largamente anche dal proletariato maschile, che la mobilitazione 
femminile fuori dalle mura domestiche fosse un pericoloso incentivo a 
comportamenti licenziosi da parte delle donne — come faceva paventare 
l’aumento di figli illegittimi negli anni di guerra — che avrebbe portato alla 
disgregazione della famiglia e quindi alla decadenza della nazione. 

GRAINE DE POILU 
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Per l'MatutPiif t ai bambini ! n trmpo «il enarra 

52-54. La guerra dei bambini (cartoline di propaganda antitedesca). 

La “guerra totale” non risparmiò neppure i bambini. Non solo perché 
alcuni di essi furono vittime della guerra stessa, come accadde in Belgio 
quando i tedeschi massacrarono neonati e bambini con gli adulti, oppure 
quando un’incursione di aerei francesi sulla città tedesca di Karlsruhe colpì 
un circo equestre dove rimasero uccisi 154 bambini. Cartoline e manifesti 
usavano immagini di bambini per esaltare il valore dei propri soldati e 
svilire con la caricatura i soldati nemici ridicolizzandoli; per incitare i loro 
genitori a perseverare nella difesa della patria e dei figli; per sollecitare, con 
appelli a sostenere gli orfani dei caduti, la sottoscrizione dei prestiti di 
guerra. Inoltre i bambini furono coinvolti nell’esaltazione del patriottismo 
e nell’odio contro il nemico attraverso la scuola e persino i giocattoli e i 
giochi, che evocavano la guerra dei genitori elogiandone il coraggio e le 
vittorie. 

Guerra al nemico interno 

Conseguenza della “guerra totale” fu l’estensione della violenza non solo 
contro la popolazione civile dei paesi occupati, ma anche contro il 
“nemico interno”, cioè i civili sospettati di agire a favore degli Stati contro 
i quali la nazione era in guerra. La violenza contro il “nemico interno” 
poteva avere origini spontanee fra la popolazione oppure poteva essere 
organizzata dal governo. 

Fra le manifestazioni spontanee, vi furono numerosi episodi di folle 
isteriche che aggredivano gli oppositori della guerra e i cittadini di origine 
straniera, sospettati di essere spie degli Stati nemici. Nei paesi occidentali, 
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tuttavia, i governi cercarono di impedire le manifestazioni violente della 
caccia al “nemico interno”. Altrove, le minoranze etniche considerate 
complici del nemico furono sottoposte a deportazione. Con il prolungarsi 
del conflitto, l’incubo del “nemico interno” contribuì ad accendere in 
alcuni paesi, come la Germania e la Russia, nuove fiammate di 
antisemitismo, riproponendo lo stereotipo dell’ebreo come un estraneo alla 
comunità nazionale, sospettato di tramare contro di essa. In Russia, circa 
mezzo milione di ebrei di Polonia e di Galizia furono deportati verso altre 
regioni dell’impero, insieme a 300.000 tedeschi del Volga e 200.000 fra 
ottomani e bulgari. 

Fra le forme di violenza governativa contro i “nemici interni” vi furono 
la reclusione o la deportazione dei cittadini originari dei paesi nemici. In 
Germania furono rinchiusi in campi di concentramento i francesi e i belgi 
prelevati dalle regioni occupate, in Austria lo furono gli italiani, i serbi e i 
rumeni. Lavoro forzato, denutrizione e malattie provocarono numerosi 
morti fra gli internati nei campi. In Inghilterra, gli stranieri sospettati di 
legami con gli Stati nemici, gli enemy aliens come erano chiamati, furono 
internati per tutta la durata della guerra. 

Potenziali “nemici interni” erano le minoranze degli Stati belligeranti. 
Tuttavia, durante la guerra, in Europa ci fu solo un tentativo di rivolta 
armata di militanti indipendentisti. Nel 1916 le truppe inglesi stroncarono 
sul nascere una insurrezione organizzata da circa diecimila militanti 
repubblicani irlandesi, che avevano preso contatti con i tedeschi per essere 
riforniti di armi e munizioni. Scoppiata a Dublino il 24 aprile, lunedì di 
Pasqua, l’insurrezione non provocò una ribellione della popolazione, come 
speravano gli insorti, e fu soffocata in pochi giorni con l’intervento di 
truppe inglesi e di due reggimenti irlandesi, che, appoggiati da una 
cannoniera, assaltarono gli edifìci occupati dai rivoltosi. Le vittime degli 
scontri, fra ribelli, civili e soldati, furono circa quattrocento: 15 dei 16 capi 
della rivolta furono catturati e giustiziati. 

La guerra al “nemico interno” ebbe la più nefasta applicazione in 
Turchia, con lo sterminio della popolazione armena. Gli armeni che 
vivevano in Turchia all’inizio della guerra erano circa due milioni e mezzo, 
in massima parte cristiani. Nel 1915, il governo nazionalista turco, deciso a 
imporre la “turchizzazione” della penisola anatolica con l’omogeneità 
etnica e religiosa (panturanismo), prese a pretesto alcune ribellioni di 
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comunità armene, accusate di tramare con la Russia contro la Turchia, 
specialmente dopo il fallimento dell’offensiva turca nel Caucaso all’inizio 
del 1915, per mettere in atto una operazione di sterminio della 
popolazione armena con fucilazioni di massa e con la deportazione forzata 
di circa 800.000 persone, in gran parte anziani, donne e bambini, 
dall’Anatolia verso i deserti della Siria e della Mesopotamia. 



55. Funzionario turco che mostra un pezzo di pane a ragazzi armeni affamati. 



56. La marcia del genocidio: bambina armena morta nel deserto di Aleppo. 


Costretti a marciare per centinaia di chilometri, in condizioni disumane, 
spesso senza cibo e acqua, molti armeni morirono lungo il tragitto per 
fame, per malattie, per le violenze inflitte dalle truppe che li scortavano. Le 
donne subivano stupri e sevizie dalle truppe di scorta e da bande locali. I 
bambini morivano di stenti e di fame. Chi non continuava la marcia era 
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ucciso o abbandonato a un destino di morte. I sopravvissuti alla “marcia 
della morte” furono rinchiusi in campi di concentramento nei deserti di 
Siria e di Mesopotamia, dove molti perirono per fame, per malattia o per 
massacri. Lo sterminio degli armeni continuò nel 1916, quando 2.000 
orfani sopravvissuti alla deportazione furono fatti saltare in aria con la 
dinamite o bruciati vivi. 

Numerosi osservatori stranieri, testimoni della deportazione e dei 
massacri, denunciarono che si “trattò di un’esperienza troppo freddamente 
concepita, troppo calcolata e troppo efficace”, come dichiarò un 
missionario americano. Analoga la testimonianza di un medico americano 
che visitò i campi di concentramento: “Non c’è modo di fermare questa 
orribile strage. Lo scopo è semplicemente quello: la totale distruzione degli 
armeni. Ce lo hanno detto gli stessi turchi. È un massacro, ma mascherato, 
e portato avanti in modo più diabolico, più calcolato e a sangue freddo”. 
Dallo sterminio si salvarono circa 300.000 armeni che riuscirono a fuggire 
nei territori russi, e alcune migliaia sia di fanciulle rinchiuse negli harem sia 
di orfani adottati da famiglie musulmane, che li convertirono all’islam. 

La demonizzazione del nemico in una guerra di religione 

La propaganda bellica esasperò l’odio per il nemico rappresentandolo come 
una forza maligna o demoniaca, più bestia che uomo. Per questo genere di 
rappresentazione, la guerra moderna si avvaleva anche di simboli della 
tradizione iconografica mitologica o religiosa medioevale, dove il nemico 
era raffigurato come un’idra feroce dalle molte teste o come un drago 
ucciso da un cavaliere eroe o santo. 

La demonizzazione del nemico fu alimentata dal nazionalismo, esasperato 
dalla Grande Guerra, che in tutti i paesi belligeranti diede un impulso 
enorme alla sacralizzazione della nazione, come suprema entità collettiva, 
alla quale i cittadini dovevano dedizione totale fino al sacrifìcio della vita. 
Così trasfigurata, la nazione fu rappresentata dalla propaganda come una 
giovane donna, circondata da un alone di luminosa purezza, benedetta e 
protetta da Dio, mentre i suoi nemici avevano sembianze diaboliche o 
bestiali. La Gran Bretagna era solitamente rappresentata dalla propaganda 
tedesca come un grosso e grasso bestione, avido di ricchezze, mentre nella 
propaganda dell’Intesa la Germania appariva come un popolo feroce di 
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moderni “Unni”, o come un essere umano dagli istinti bestiali. Un 
manifesto italiano di propaganda, raffigurante la testa di un caprone dagli 
occhi demoniaci, affermava che i montanari dell’alto Veneto chiamavano il 
tedesco “muc”, caprone, perché “il caprone è sporco, il caprone è 
goloso, il caprone è sensuale, il caprone è prepotente. Si vede che lo 
conoscevano meglio di noi il ‘tedesco’ quei montanari che gli stavan vicino 
e gli andavano in casa. Tutta l’Italia deve chiamarlo ‘muc’. ‘Muc’ è 
proprio il suo nome”. La propaganda inglese negava che i tedeschi 
appartenessero alla razza umana: “Il mondo attuale si divide in esseri umani 
e tedeschi”, proclamava Rudyard Kipling, che aveva perso il figlio 
maggiore in guerra. 

Attraverso l’identificazione della propria nazione con il Bene e del 
nemico con il Male la Grande Guerra fu anche interpretata come l’effettivo 
avvento della lotta finale fra il Bene e il Male profetizzata nell’Apocalisse 
biblica. 



57. “Dio protegge l’Austria”, 1915 (cartolina austriaca di propaganda). 
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58. I tedesco-americani di San Antonio (Texas), evocano la battaglia di Alamo per 
sostenere la guerra della Germania e dell’Austria (cartolina di propaganda). 


Alla sacralizzazione della nazione contribuirono le chiese, che 
mescolarono cristianesimo e patriottismo per giustificare la guerra come 
una “santa crociata” contro un nemico malvagio, istigato da potenze 
demoniache, o addirittura considerato l’Anticristo. “La religione di Cristo 
fa del patriottismo una legge. Non può esistere un perfetto cristiano che 
non sia un perfetto patriota”, dichiarò un prelato belga nel 1914. La guerra, 
disse un vescovo francese, era stata voluta dalla Germania luterana per 
distruggere il cattolicesimo. Un altro vescovo francese proclamò: “È la 
Francia, la Francia cattolica ad essere il popolo eletto di Dio, amico di 
Cristo, figlio maggiore e servo fedele della Chiesa”. In Inghilterra, la 
Chiesa anglicana esaltò la nazione in guerra, perché era una testimonianza 
cristiana del “sacrifìcio di sé, dell’altruismo, della mistica presenza dello 
Spirito Santo”. In Germania, le chiese protestanti santificarono la guerra 
come una crociata contro il materialismo delle democrazie occidentali. 
“Questa — proclamava un pastore protestante — è una guerra santa che noi 
combattiamo con l’aiuto degli alleati celesti”, una crociata che la nazione 
germanica aveva intrapreso, come ai tempi di Lutero, per la difesa della 
vera fede cristiana contro i suoi corruttori. La chiesa ortodossa, in Serbia e 
in Russia, celebrò la santità della guerra come una lotta contro 
fimperialismo cattolico e protestante. 
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PALS ! 


59. Il diavolo al Kaiser: “Amici!” (cartolina inglese di propaganda). 



60. L’agguato demoniaco (cartolina russa di propaganda). 
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61. Germania e Austria contro l’idra dell’Intesa (cartolina tedesca di propaganda). 


BRITAINNEEDS 



62. “Britannia ha bisogno di te subito” (cartolina inglese di propaganda, incitante 

all’arruolamento). 
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63. “26 novembre. Giorno di san Giorgio, Giorno degli eroi” (manifesto di propaganda 

della Russia zarista). 



Polir Dumi Polir hi P.iirir 


64. “Per Dio e per la Patria” (cartolina francese di propaganda). 
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65. Alba di Pasqua (cartolina inglese di propaganda). 



66. Cristo, con l’olivo della pace, benedice soldati e marinai italiani, 1915 (cartolina di 

propaganda). 

Il patriottismo bellico fece superare i conflitti fra Stato e Chiesa. In 
Francia, la guerra riconciliò i cattolici con la repubblica laica, sanando una 
lacerazione che risaliva all’epoca della rivoluzione francese ed era stata 
aggravata dalla legislazione anticlericale del 1905. In Germania, lo zelo 
patriottico del clero cattolico non fu inferiore allo zelo dei pastori 
protestanti. In Inghilterra, tutte le confessioni protestanti, insieme ai 
cattolici, parteciparono ad una corale santificazione del patriottismo. 

Un fenomeno analogo avvenne per le comunità ebraiche, specialmente 
nei paesi dove era forte l’antisemitismo. Con la partecipazione al 
patriottismo bellico, gli ebrei francesi vollero smentire le calunnie degli 
antisemiti nazionalisti, che fin dall’epoca dell’Affare Dreyfus li avevano 
aggrediti come una minoranza estranea che tramava contro la nazione. Nei 
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loro sermoni, i rabbini incitarono i loro correligionari a combattere per la 
patria francese, la “liberatrice del genere umano”, che aveva dato inizio, 
con la Rivoluzione del 1789, alla emancipazione degli ebrei: era pertanto 
dovere degli ebrei francesi difendere la Francia repubblicana e la “religione 
dell’amore” dall’aggressione di una potenza malvagia che aveva l’idolatria 
della forza e la “religione dell’odio”. Non diversamente operarono i 
rabbini prussiani, che si avvalsero di analogie bibliche per giustificare la 
guerra, paragonando la Russia al gigante Golia, la Francia e l’Inghilterra a 
Sodoma e Gomorra, il coraggio dei soldati tedeschi a quello dei guerrieri 
maccabei. 

“Dio è con noi” (Gott mit uns, God is unth us) divenne il motto degli 
eserciti in guerra. Nella Grande Guerra delle nazioni cristiane, l’iconografìa 
di propaganda faceva apparire Cristo in trincea, protettore di soldati 
cristiani che si uccidevano reciprocamente in nome della civiltà cristiana. Il 
poeta inglese John Collings Squire scrisse: 

Dio udì le nazioni in guerra gridare e cantare: 

“Dio punisca l’Inghilterra” — “Dio salvi il re” 

“Dio è da questa parte” — “Dio è da quell’altra”. 

“Buon Dio”, disse Dio, “mi hanno trovato un lavoro”. 

La santificazione cristiana della guerra trasfigurò i soldati in crociati e i 
caduti in martiri, che continuavano a vivere idealmente nella mistica 
unione con l’anima collettiva della nazione, rigenerata e redenta dal loro 
sangue. 
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VII. Guerra senza fine 


Durante il 1915, sul fronte occidentale, che fu il principale campo di 
battaglia durante la Grande Guerra, francesi e inglesi avevano tentato più 
volte, con ripetute offensive, di infrangere la “fortezza” del sistema di 
trincee costruito dai tedeschi, pagando un costo altissimo in vite umane: 
fra morti e feriti, le perdite francesi, nel 1915, ammontarono ad oltre un 
milione e mezzo di uomini. Altrettanto gravi furono le perdite inglesi. Il 
19 dicembre, il governo britannico decise di sostituire il generale French 
con il generale Douglas Haig a comandante del corpo di spedizione 
britannico, mentre Joffre conservò il suo posto di comandante in capo di 
tutte le armate francesi. 

Una carneficina per Verdun 

Il 6 dicembre, i capi militari alleati si erano riuniti presso il quartiere 
generale francese a Chantilly sotto la presidenza di Joffre, per cercare di 
coordinare le strategie dei loro eserciti, predisponendo per il nuovo anno 
di scatenare tre offensive sul fronte francese, italiano e russo, così da 
prevenire la possibilità che il nemico potesse spostare le sue riserve da un 
fronte all’altro. 

A nuove offensive sul fronte occidentale pensavano anche gli alti comandi 
degli imperi centrali. Mentre Conrad si apprestava a lanciare la “spedizione 
punitiva” contro l’Italia, Falkenhayn preparava l’offensiva contro la 
Francia, illustrandola in una lettera scritta al Kaiser nel dicembre del 1915. 
Il generale riteneva che la chiave risolutiva della guerra fosse nella disfatta 
dell’esercito francese, contro il quale era necessario concentrare il massimo 
delle forze tedesche, anche ri ducendo quelle operanti sul fronte russo. In 
Russia, spiegava Falkenhayn, “anche se forse non possiamo aspettarci una 
rivoluzione in grande stile, siamo egualmente portati a credere che i 
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problemi interni russi costringeranno il paese ad arrendersi entro breve 
tempo”. Neppure gli altri fronti, nei Balcani e in Medio Oriente, avevano 
rilevanza per il generale tedesco, il quale sosteneva pertanto la necessità di 
sferrare una grande offensiva sul fronte francese, “perché la Germania e i 
suoi alleati non possono resistere indefinitamente”, ritenendo che la 
Francia fosse prossima al punto di rottura, “anche se il paese è sostenuto 
indubbiamente da una straordinaria devozione”. Bisognava pertanto 
costringere i francesi a impiegare tutti gli uomini disponibili su “un punto 
vitale”: “Se faranno così le forze della Francia saranno dissanguate fino alla 
morte”. 

Il “punto vitale” scelto da Falkenhayn fu la fortezza di Verdun, una città 
protetta da diverse fortezze, ma non sufficientemente armata per resistere a 
una grande offensiva, perché, al contrario del generale tedesco, Joffre non 
la considerava “un punto vitale” del fronte francese. L’offensiva, chiamata 
“operazione Giudizio” ( Gericht), iniziò il 21 febbraio con un massiccio 
bombardamento effettuato da 542 cannoni pesanti per due giorni 
consecutivi, riversando sulle trincee francesi tonnellate di proiettili. 
Quindi i tedeschi attaccarono in forze e occuparono facilmente il forte di 
Douaumont il 25 febbraio, e furono vicini a conquistare anche Verdun. Il 
primo ministro francese Aristide Briand intervenne personalmente su 
Joffre, che aveva sottovalutato l’offensiva tedesca, per ordinare la difesa 
della città a qualsiasi prezzo: “Può darsi che per voi la perdita di Verdun 
non voglia dir nulla, ma tutta la Francia la riterrà una sconfìtta. Se cedete 
Verdun siete dei vili, dei vili, e io vi spazzerò tutti via!”. Verdun divenne il 
simbolo della resistenza francese al nemico. 

La difesa della città fu affidata a Philippe Pétain, un generale che non 
aveva creduto alla dottrina dell’offensiva: egli diede l’ordine alla truppa di 
resistere a tutti i costi. Per rifornire la guarnigione della fortezza di 
materiale e di uomini, fu utilizzata l’unica via disponibile, in seguito 
battezzata “la Via Sacra”, che fu percorsa ininterrottamente giorno e notte, 
per settimane, da 3.500 camion requisiti in tutta la Francia. La resistenza fu 
efficace: a sei giorni dall’inizio, dopo aver avanzato per soli sei chilometri, 
l’offensiva tedesca si trovò in una situazione di stallo, e la battaglia di 
Verdun si protrasse per cinque mesi con accaniti combattimenti su un 
fronte ampio circa otto chilometri. Alla fine di giugno, quando l’offensiva 
tedesca era ormai fallita, fra morti e feriti, i francesi avevano perduto 
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315.000 uomini, i tedeschi 281.000. La battaglia di Verdun proseguì fino a 
dicembre, quando i francesi riuscirono a riconquistare gran parte del 
territorio. In agosto, Hindenburg, osannato dai tedeschi come l’eroe di 
Tannenberg, insieme con Ludendorff, prese il posto di Falkenhayn come 
capo di Stato Maggiore. A dicembre anche Joffre fu sostituito. 

La carneficina della Somme 

Mentre era ancora in corso la battaglia di Verdun, nel luglio iniziò una 
nuova grande battaglia nella regione della Somme. Questa volta l’iniziativa 
dell’offensiva fu del comandante del corpo di spedizione britannico, il 
generale Haig. L’offensiva fu preceduta da un bombardamento ininterrotto 
per cinque giorni, effettuato da 1.000 cannoni da campagna, 180 cannoni 
pesanti e 245 obici su un fronte di ventotto chilometri, per distruggere il 
più possibile le barriere di filo spinato e la prima linea di trincee tedesche. 
Ma gli effetti del bombardamento non furono quelli sperati, perché le linee 
nemiche non furono gravemente colpite mentre gli innumerevoli crateri 
aperti dalle bombe furono usati dai tedeschi per meglio reagire all’assalto. 
L’attacco inglese iniziò la mattina del 1° luglio e fu subito una carneficina. 
Nel primo giorno dell’offensiva, le perdite inglesi furono 60.000. Nel solo 
mese di luglio, gli inglesi e i francesi persero oltre 200.000 uomini, i 
tedeschi 160.000, mentre la linea del fronte si era spostata solo di cinque 
chilometri. Come per Verdun, la battaglia della Somme durò cinque mesi: 
nel settembre, gli inglesi usarono per la prima volta 36 carri armati, alcuni 
dotati di mitragliatrici, altri di cannoni, che consentirono alla fanteria 
inglese di avanzare per oltre tre chilometri, prima di essere messi fuori uso 
dall’artiglieria tedesca, da guasti meccanici o dal terreno devastato. Quando 
la battaglia della Somme si concluse a novembre, senza modificare di molto 
la linea del fronte, fra morti e feriti gli inglesi avevano perso 419.654 
uomini, i francesi 194.451, i tedeschi forse 600.000. 
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67. Caduti francesi e soldati tedeschi in azione in un campo di battaglia nella regione 

della Somme. 


L’offensiva Bmsilov 

Mentre sul fronte occidentale avvenivano carneficine di massa durante 
inutili offensive, sul fronte orientale, per aiutare i francesi impegnati a 
Verdun, in giugno i russi presero l’iniziativa di una nuova offensiva sia in 
Polonia contro i tedeschi, che avevano promesso ai polacchi la costituzione 
di un regno indipendente, sia contro gli austro-ungarici in Galizia: qui il 
generale Brusilov con un attacco a sorpresa, e grazie anche a un notevole 
vantaggio in uomini e cannoni, riuscì a sopraffare gli austro-ungarici 
facendo oltre 200.000 prigionieri. 

L’offensiva Brusilov demoralizzò ancora di più l’esercito austriaco, dopo il 
sostanziale fallimento della “spedizione punitiva” nel Trentino, nel maggio 
del 1916, compiuta da Conrad impiegando divisioni tolte dal fronte in 
Galizia. L’ambasciatore tedesco a Vienna avvertì Berlino che l’Austria- 
Ungheria non avrebbe potuto reggere più a lungo per aver quasi esaurito le 
riserve di truppe, mentre la popolazione viennese cominciava a patire la 
fame. Anche la coesione del multietnico esercito austro-ungarico 
cominciò a cedere. Inoltre, la vittoria di Brusilov incoraggiò la Romania a 
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entrare in guerra contro gli imperi centrali, persuasa dalla Russia e dalla 
Francia alleata con la promessa di ingrandimenti territoriali a danno 
dell’Ungheria. Ancora una volta furono i tedeschi ad aiutare il loro alleato: 
Falkenhayn fece trasferire sette divisioni sul fronte orientale, per 
contrastare l’avanzata russa. L’“offensiva Brusilov” proseguì fino a 
settembre, facendo 400.000 prigionieri e infliggendo 600.000 perdite. Il 
suo successo provocò in agosto la destituzione di Falkenhayn da capo di 
Stato Maggiore e il suo trasferimento sul nuovo fronte della Romania, 
dove diede ancora buona prova delle sue doti, respingendo una offensiva 
rumena e occupando Bucarest il 5 dicembre. La Romania perse 310.000 
uomini, fra morti e prigionieri, e gran parte del suo territorio. I tedeschi 
inoltre riuscirono a contenere l’avanzata russa, perdendo però 350.000 
uomini e parte del territorio russo che avevano occupato. Tuttavia, la 
carenza di munizioni e la difficoltà di approvvigionare le truppe 
impedirono al generale russo di consolidare il successo della sua offensiva, 
che comunque era costata ai russi un milione di perdite. 

Trogloditi in trincea 

Dopo mesi passati al fronte, i soldati subivano una sorta di regressione 
antropologica, si sentivano degradati ad una esistenza primitiva, costretti a 
vivere come selvaggi trogloditi. La condizione dei soldati in trincea fu 
descritta con crudo realismo nel libro II fuoco, scritto alla fine del 1915 e 
pubblicato nel 1916 dal francese Henri Barbusse, socialista e pacifista 
militante, che volle tuttavia partire volontario per condividere la sorte dei 
suoi compatrioti, e dopo essere stato ferito chiese nuovamente di tornare al 
fronte: “Si distinguono intersecazioni di lunghi fossati ove s’accumula un 
residuo di notte. Sono le trincee. Il fondo ne è pavimentato d’uno strato 
vischioso donde il piede si scolla rumorosamente ad ogni passo, e 
tutt’attorno ad ogni ricovero è puzzolente, causa le orine. [....] Da questi 
pozzi laterali vedo emergere, e muoversi, delle ombre: masse enormi e 
deformi: specie d’orsi che s’impantanano e grugniscono. Siamo noi. [...] 
Da più di quindici mesi, da cinquecento giorni, in quest’angolo di mondo 
in cui siamo, la fucileria e il bombardamento non si sono mai fermati dalla 
mattina alla sera e dalla sera alla mattina. Siamo sotterrati nel fondo di un 
enorme campo di battaglia”. 


117 



Quando non era sconvolta dai bombardamenti e dai combattimenti, la 
vita quotidiana del soldato in trincea si svolgeva per giorni e settimane con 
ossessionante monotonia, nell’attesa di andare all’assalto o di resistere ad un 
attacco nemico. “Si aspetta sempre, in stato di guerra. Si diventa delle 
macchine da attesa”, osservava Barbusse: “Per adesso, quel che si aspetta è 
il rancio. Poi, sarà la posta. Ogni cosa però al suo momento: quando sarà 
finita col rancio, si penserà alla posta. Dopo, ci si metterà ad aspettare 
qualche cosa d’altro”. Ma spesso accadeva che il rancio tardava ad arrivare o 
non arrivava per giorni perché impedito dai bombardamenti. 

I soldati conducevano una esistenza primordiale, senza lavarsi per 
settimane, dormendo in fosse o nicchie scavate nelle pareti delle trincee, 
esposti alla calura estiva, al freddo invernale, alle piogge torrenziali che 
inondavano di acqua e di fango le trincee. In trincea, essi vivevano 
circondati da grossi ratti famelici, tormentati da pidocchi e pulci, nauseati 
dalle esalazioni dei propri escrementi e dal fetore dei cadaveri di 
commilitoni e di cavalli in putrefazione, assistendo talvolta all’agonia dei 
propri camerati che giacevano feriti nella “terra di nessuno”, senza poter 
soccorrerli. 

Vita quotidiana di orrori 

Fra i milioni di soldati in trincea era diffuso un dominante senso di 
impotenza di fronte al meccanismo feroce di una guerra che pareva sfuggita 
al controllo degli uomini per perpetuarsi come una forza autonoma che si 
alimentava con sempre più numerose masse di esseri umani. La guerra, 
scrisse un soldato francese, era “un’odiosa macelleria, uno scannamento 
barbaro e stupido”, con gli uomini “avviati al macello come bestiame, 
come vitelli al mattatoio”. Giudizi analoghi si trovano nei diari e nelle 
lettere di combattenti di tutti gli eserciti. Anche se fra i soldati delle 
opposte trincee si stabiliva talvolta una sorta di tacito accordo sul “vivi e 
lascia vivere” per evitare inutili uccisioni, l’atteggiamento dominante nei 
combattenti era l’assuefazione alla violenza, dovuta anche alla visione 
quotidiana degli orrori in un immutabile paesaggio di morte. 

Marc Bloch, dopo la battaglia della Marna, annotava nel suo diario: “Sul 
terreno restavano ancora molti cadaveri [...]. I morti dei grandi 
combattimenti non conoscono la maestà del riposo eterno. Un odore 
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nauseabondo faceva rivoltare lo stomaco. Il suolo era coperto di resti di 
ogni genere, armi, equipaggiamenti, frammenti umani. Vidi una gamba 
che, staccata dal corpo che aveva sorretto, e scagliata lontano, giaceva 
isolata quasi ridicola nell’orrore”. Un soldato italiano descriveva una scena 
analoga in una lettera: “Nei camminamenti pestavo addosso a dei soldati e 
domandavo loro scusa: erano morti. Bisognava vedere l’effetto terribile 
delle bombarde nelle trincee austriache: saltava per aria tutto: piante, terra, 
reticolati e brandelli di carne cadevano sulle nostre linee”. Sugli avamposti 
sulle Alpi, Giuseppe Bottai, un interventista volontario, annotava nel suo 
diario, il 9 settembre 1915: “Dovunque è il segno dell’uomo: fango e 
immondizie, mucchi di vecchi vestiti, di indumenti di morti, di gavette, di 
residui di cibo, di sterco. Giù per la china i morti, nostri e loro. Ne sale il 
lezzo fin qui. Sul tavolato della trincera vi sono ancora brandelli di carne e 
grumi di sangue, da quel giorno in cui le bombe schizzarono via quei 
poveri corpi. Nessuno prende i corpi. Essi non vogliono e tirali sui 
portaferiti che tentino di dar sepoltura alle salme. V’è da impazzire. Vivere 
davanti a quei contorcimenti di morti! Combattere davanti a quella 
sciagura che il combattimento produsse! Patria, perdona al nostro orrore, 
perdona al nostro strazio di fratelli, se oggi non possiamo non maledire 
anche questa tua guerra!”. 

L’ungherese Andreas Latzko, che combatteva sul fronte italiano, dopo 
una battaglia, camminava in una trincea nemica conquistata fra “pozze di 
sangue rattrappito”, passando su “brandelli di uniformi stracciate e intrise 
di sangue, su bossoli vuoti, scatole di conserva tintinnanti, avanzi di 
proiettili. [...] Erano cadaveri di soldati gettati lì, fitti fitti, come assi nel 
cantiere, così come li aveva colti la morte. Le tele delle tende, che erano 
state stese su di loro, erano scivolate giù, scoprendo smorfie di un grigio 
terreo, mascelle cadenti, occhi fuori dell’orbita. Le braccia di quelli di 
sopra, pendenti, come una spalliera, sino a terra urtavano le facce di quelli 
di sotto, che erano già seminate dalle variopinte macchie della 
putrefazione”. 

Mai nella storia tanti milioni di esseri umani avevano vissuto, giorno per 
giorno, l’esperienza della morte di massa. I soldati in trincea vivevano in 
compagnia della morte, esposti ogni momento al rischio di essere uccisi da 
un colpo di arma da fuoco, mutilati da una scheggia di granata, disintegrati 
dai bombardamenti. Nella morte degli altri, nei cadaveri abbandonati e 


119 



putrescenti assaliti dai ratti, ciascun soldato prefigurava con terrore la 
propria morte, che poteva giungere in qualsiasi momento. La morte non 
veniva solo dai proiettili. Ci furono soldati, specialmente nella regione 
piovosa delle Fiandre, sul fronte occidentale, che affogarono nel fango dei 
crateri dove avevano cercato rifugio. Altri morivano sepolti vivi sotto 
cumuli di terra durante i bombardamenti. Migliaia di soldati subirono per 
effetto dei bombardamenti gravi traumi mentali (shell shocks), che li 
rendevano inabili a qualsiasi attività. Molti di questi erano rimandati al 
fronte dopo essere stati sottoposti alla terapia dell’elettroshock, altri erano 
puniti severamente per simulazione, molti altri, ricoverati, rimasero lesi 
per il resto della vita. 



68. Offensiva di soldati britannici con carri armati nelle Fiandre (1918). 



69. Soldato tedesco agonizzante in trincea durante l’offensiva sulTAisne, 1° ottobre 

1917. 

In molti soldati al fronte, l’assuefazione agli orrori della guerra generò una 
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sorta di fatalistica indifferenza verso la morte. Altri cercarono sostegno 
nella fede religiosa, mescolandola talvolta con pratiche superstiziose, per 
esorcizzare la paura della morte. In trincea molti soldati ritrovarono la fede, 
altri la persero. I credenti ebbero il conforto dei cappellani militari. Altri 
cercarono di sottrarsi alla guerra con la diserzione, fautolesionismo, la 
simulazione della follia e soprattutto con la resa al nemico, come un mezzo 
per uscire dalla guerra. In totale, il numero dei prigionieri di guerra, fra i 
due schieramenti, oscilla fra i sette e gli otto milioni. Ma non sempre, 
dall’una e dall’altra parte, erano rispettate le convenzioni per i prigionieri, 
che non di rado venivano uccisi sul posto al momento della resa o fatti 
morire di stenti in prigionia, mentre gli Stati Maggiori spesso 
consideravano disertori e traditori i propri soldati caduti prigionieri. 


71.1 vivi e i morti: soldati francesi fra cadaveri mutilati. 
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La giustizia militare infliggeva durissime punizioni per i tentativi di 
sottrarsi alla guerra con qualsiasi espediente, fino alla fucilazione sul posto 
per chi disertava o abbandonava il proprio reparto in prima linea. Tuttavia, 
considerando i milioni di combattenti, il numero dei soldati condannati 
per questi reati sembra sia stato limitato: secondo cifre ufficiali, i giustiziati 
furono 600 nell’esercito francese, 346 nell’esercito britannico, 48 
nell’esercito tedesco; in Italia i denunciati per renitenza furono circa 
470.000, furono circa 15.000 i condannati all’ergastolo, e 4.028 i 
condannati a morte, con 750 sentenze eseguite. 

Continuare a combattere 

Come riuscirono a resistere tanti milioni di uomini per tanti anni a una 
vita quotidiana tanto orrenda? Nella impossibilità di sondare menti e 
sentimenti di decine di milioni di uomini in armi, considerando, fra l’altro, 
la eterogeneità sociale, culturale e nazionale degli eserciti coinvolti nella 
Grande Guerra, è tuttavia possibile tentare di rispondere a questa domanda 
con considerazioni generali, derivanti da epistolari, diari, memorie dei 
soldati. 

Da queste testimonianze risulta che furono una minoranza i soldati 
affascinati ed esaltati dall’esperienza della guerra, eccitati dall’odio per il 
nemico e dal piacere di uccidere. Furono egualmente una minoranza, 
seppure più numerosa, i soldati che combattevano perché animati da 
sentimento nazionale e amor di patria, e con una consapevole adesione alle 
ragioni dichiarate dai loro governanti per giustificare la partecipazione alla 
guerra. 

Per la maggioranza dei soldati, fra i motivi principali della loro volontà di 
continuare a combattere, vi fu molto probabilmente il senso del dovere, 
non connesso necessariamente al patriottismo, ma piuttosto al 
cameratismo, cioè al sentimento di solidarietà fra commilitoni: un 
sentimento scaturito dalla comune esperienza della vita e della morte, 
consolidato nella reciproca collaborazione dalla quale dipendeva spesso la 
possibilità di sopravvivenza. A rafforzare il senso del dovere e il 
cameratismo, contribuiva in modo decisivo il comportamento esemplare 
di chi comandava i soldati condividendo con loro le dure condizioni e i 
pericoli della trincea, i comandanti che li guidavano all’assalto ed erano 
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spesso i primi ad essere uccisi dal fuoco nemico. Infine, altra motivazione 
morale, era il ricordo dei compagni caduti, custodito come una memoria 
collettiva, celebrato in riti inizialmente semplici, dai quali scaturì, con una 
più elaborata liturgia, il culto dei caduti, che divenne la manifestazione più 
importante della sacralizzazione della nazione durante la Grande Guerra. 

La solidarietà di gruppo, il cameratismo, la partecipazione comune 
all’esperienza della guerra e della morte, contribuirono a formare nei 
combattenti una peculiare percezione della loro condizione, infondendo in 
molti di loro la convinzione di costituire una nuova comunità di uomini, 
una comunità di trincea, che si considerava separata e moralmente 
superiore rispetto al resto della popolazione che era rimasta a casa. I 
combattenti provavano avversione per i governanti politici e militari, che 
gettavano i soldati al massacro come carne da cannone. I soldati in trincea 
disprezzavano i parlamentari e i borghesi che si recavano in visita al fronte e 
li incitavano con la retorica patriottica. Erano arrabbiati con i giornalisti 
che mascheravano con false immagini epiche la brutale e orrenda realtà 
della guerra e della trincea. Eguale avversione nutrivano nei confronti del 
paese lontano dal fronte, che appariva popolato di imboscati, di donne 
infedeli, di speculatori, di “pescecani” che si arricchivano con la 
produzione bellica e con il mercato nero. Questi risentimenti erano 
espressi dai soldati con sarcasmo, ironia e umorismo satirico, sui giornali di 
trincea, realizzati al fronte dai commilitoni stessi con mezzi spesso 
rudimentali. 

Oltre queste motivazioni, è realistico pensare che per una grande massa di 
soldati la volontà di continuare a combattere, nonostante l’orrore della 
guerra e la paura della morte, fosse dovuta soltanto alla consapevolezza di 
non poter agire diversamente. Ciò riguardava soprattutto i fanti contadini 
che formavano il grosso degli eserciti ed erano spesso analfabeti. 
Provenienti da società tradizionali fondate su gerarchie sociali accettate 
come fossero condizioni naturali e immutabili, assuefatti all’obbedienza 
verso l’autorità, i fanti contadini combattevano perché non potevano 
rifiutarsi di farlo senza subire gravi punizioni. 

Per questi soldati, “patria” e “nazione” erano ideali sconosciuti o privi di 
fascino e di incitamento morale. Una risorsa di energia morale per resistere 
era probabilmente per molti la convinzione di combattere per difendere la 
propria terra e la propria famiglia, che i combattenti continuarono a sentire 
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vicina attraverso la frequente corrispondenza epistolare, dove i soldati che 
sapevano scrivere, anche stentatamente, narravano le loro esperienze al 
fronte, per quanto concedeva la censura, e si informavano sulle condizioni 
di vita della famiglia, sul lavoro, sulla crescita dei figli, sui loro studi e sui 
loro giochi o sul contributo che davano col loro lavoro al sostentamento 
della famiglia. 



72. Dormire in trincea nella regione della Somme. 



73. Fanti italiani a caccia di pidocchi e cimici nel loro vestiario. 
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74. Prigionieri austriaci feriti avviati alle retrovie. 



75. Celebrazione della messa al fronte sul Carso. 
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76. Nudi alla guerra: parodia di soldati francesi sull’attenti, 1914. 



77. Sala di scrittura e di lettura per la truppa della Croce rossa italiana. 


Era nelle retrovie, durante i giorni di riposo dal fronte, che i soldati 
potevano avere qualche distrazione momentanea dalla terribile vita in 
trincea, concedersi persino qualche parodia ludica della propria condizione 
di uomini in armi, ma nudi e indifesi di fronte alla morte. Per distrarre le 
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truppe nelle retrovie, si organizzavano o si improvvisavano spettacoli 
teatrali, spesso con gli stessi soldati come attori, e si proiettavano film, si 
attrezzavano luoghi di lettura, come le Case del soldato, e persino 
postriboli. Era naturalmente la licenza e la possibilità di tornare per alcuni 
giorni a casa il maggior conforto dopo mesi passati al fronte. La precarietà, 
l’incertezza e la saltuarietà delle licenze furono fra i motivi di maggior 
risentimento da parte delle truppe verso chi li comandava, fino a provocare 
gesti di indisciplina e di rivolta, come accade nel 1917. 

Ammutinamenti al fronte 

Nel corso del 1917, il logoramento fìsico e morale dei soldati provocò 
gravi cedimenti nella loro capacità di sopportazione e di resistenza, mentre 
milioni di morti e di feriti erano le vittime di continue battaglie senza un 
esito risolutivo e senza vedere approssimarsi la possibilità di una fine della 
guerra. Durante il 1916 e soprattutto nel corso del 1917, aumentarono le 
voci di dissenso nei confronti della guerra. I socialisti fedeli 
alfinternazionalismo proseguirono nei paesi neutrali la propaganda 
pacifista. In due riunioni tenute in Svizzera, a Zimmerwald nel settembre 
1915 e a Kienthal nell’aprile 1916, i pochi socialisti convenuti ribadirono 
la condanna della guerra esigendo “una pace immediata e senza 
annessioni”. I tentativi di mediazione fatti dal presidente degli Stati Uniti 
alla fine del 1916 caddero nel vuoto. Fallirono anche i negoziati segreti per 
una pace separata tentati nei primi mesi del 1917 dal nuovo imperatore 
Carlo d’Austria, succeduto alla morte di Francesco Giuseppe nel novembre 
1916. E altrettanto vano fu l’appello alla pace rivolto il 1° agosto 1917 da 
Benedetto XV a tutte le potenze belligeranti, per porre fine alla “inutile 
strage”. 

Dopo oltre tre anni di una guerra senza tregua, che sembrava ormai senza 
fine, cominciarono, in quasi tutti gli eserciti, manifestazioni di protesta dei 
soldati al fronte i quali non volevano più essere mandati inutilmente al 
massacro dai loro comandanti. Sul fronte occidentale, gli episodi più gravi 
di indisciplina collettiva, come furono chiamati, avvennero fra aprile e 
giugno nell’esercito francese, dopo che una nuova offensiva, lanciata il 16 
aprile dal generale Nivelle con un milione di soldati nella zona dello 
Chemin des Dames presso Reims, si infranse contro il fuoco di 
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sbarramento dei tedeschi: al secondo giorno dell’attacco, i morti e i feriti 
francesi erano oltre 120.000. Dopo questa ennesima carneficina, fra aprile 
e giugno i fanti di alcune divisioni francesi, che erano nelle retrovie, 
rifiutarono di andare al fronte. Più che essere una rivolta contro la guerra, 
sobillata dalla propaganda disfattista, come sosteneva la destra francese, 
questi “ammutinamenti” erano una ribellione spontanea di soldati stanchi 
di dover subire una disciplina brutale, di vivere in condizioni bestiali, di 
essere mandati al macello per la vanità e la gloria dei generali. 

La repressione fu severa, ma non spietata. Furono emesse 500 condanne a 
morte, ma solo 49 furono eseguite, altre furono mutate nel carcere a vita. 
Nello stesso tempo, si provvide a rimuovere le cause della rivolta: il 
generale Philippe Pétain, subentrato a Nivelle, mostrò maggior 
comprensione per le sofferenze dei soldati, assicurò un miglioramento 
delle loro condizioni di vita, con licenze più regolari, cibo più abbondante, 
adeguati turni di riposo, e soprattutto seppe rianimare il loro morale 
facendo intendere che non vi sarebbero state più offensive di massa. 
Successivamente, a novembre, la guida del governo fu assunta da Georges 
Clemenceau, energico uomo politico di settantasei anni, soprannominato 
“Tigre”, che aveva già vissuto l’esperienza dell’occupazione tedesca di 
Parigi nel 1871 ed era deciso a condurre la guerra contro la Germania fino 
alla sua disfatta totale adottando metodi dittatoriali per imporre la disciplina 
alfinterno del paese, stroncando ogni protesta e agitazione interna. 

La disfatta di Camoretto 

Anche in Italia, il 1917 fu l’anno più diffìcile per l’andamento della guerra 
e il crescente malcontento dei soldati al fronte, specialmente dopo 
l’insuccesso delle offensive lanciate dal generale Cadorna nella primavera 
del 1917 — la decima e l’undicesima battaglia dell’Isonzo — che costarono 
migliaia di morti e feriti senza conseguire alcun vantaggio sul nemico. Ci 
furono episodi di ammutinamento fra i soldati e proteste della 
popolazione, specialmente da parte delle donne, per le peggiorate 
condizioni di vita. In agosto, a Torino, esplosero tumulti violenti, repressi 
dopo quattro giorni dall’esercito con una cinquantina di morti fra i 
manifestanti e una decina fra la forza pubblica. In ottobre, il governo 
emanò un decreto per punire chi deprimeva lo spirito pubblico, e in base 
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ad esso furono condannati alcuni dirigenti socialisti accusati di disfattismo. 

In queste condizioni, sopravvenne la disastrosa disfatta subita dall’esercito 
italiano a Caporetto il 24 ottobre, in seguito ad una grande offensiva, 
accuratamente preparata e condotta da un’armata austriaca con il sostegno 
di divisioni tedesche, che adottarono una nuova tattica di attacco a 
sorpresa, accompagnato dalla infiltrazione di truppe d’assalto oltre le linee 
nemiche, già sperimentata con successo dai tedeschi contro i russi. 
L’attacco fu preceduto da un breve ma intensissimo bombardamento, 
anche con bombe a gas, per neutralizzare le batterie italiane e guastare i 
collegamenti telefonici fra i comandi. Protette dalla nebbia, le truppe 
austro-tedesche riuscirono a sfondare le linee nemiche e penetrare entro il 
territorio italiano. Il successo dell’offensiva fu favorito da gravi errori degli 
alti comandi italiani, compreso lo stesso Cadorna, che non aveva 
predisposto adeguate misure per una battaglia difensiva, non credendo 
nella possibilità dell’attacco nemico in ottobre. Ed errori analoghi furono 
compiuti dagli altri generali, Luigi Capello e Pietro Badoglio, che 
comandavano le armate investite dall’attacco a sorpresa. 



78. La ritirata di Caporetto. 
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79. Profughi a Sacile, dopo la rotta di Caporetto. 


Le truppe italiane, colte impreparate nella notte fra il 24 e il 25 ottobre, 
cedettero in una fuga disordinata, che si trasformò in rotta. Il 27 ottobre, il 
generale Cadorna ordinò la ritirata fino al Tagliamento, che avvenne 
confusamente sotto una pioggia torrenziale, mentre alcuni reparti italiani 
continuavano a combattere con valore. 350.000 soldati si sbandarono 
fuggendo verso finterno, abbandonando armi e uniformi: “Nelle strade si 
vedeva lo sfacelo — scriveva nel suo diario un sottotenente fatto prigioniero 
—. Carri, camions, trattrici abbandonate. Cavalli morti per la fatica e per la 
fame. Vestiario buttato e cambiato col nuovo trovato nei magazzini 
abbandonati e colmi d’ogni bene”. 

Le perdite italiane furono gravissime: oltre 10.000 morti, 29.000 feriti, 
290.000 prigionieri, grossi quantitativi di armamenti abbandonati al 
nemico, e poco meno di mezzo milione di profughi civili che fuggivano 
dalle terre occupate dalle truppe austriache. Il 2 novembre gli austro¬ 
tedeschi attraversarono il Tagliamento e fecero arretrare gli italiani fino al 
Piave. In una decina di giorni, gli italiani persero tutto il terreno 
conquistato in due anni di guerra con migliaia di morti, mentre gli austriaci 
invasero il territorio italiano fino a giungere a una cinquantina di 
chilometri da Venezia. Per un anno, le truppe austro-tedesche occuparono 
il Friuli e il Veneto, dove avvenne quel che avveniva in tutte le zone 
occupate: profughi in fuga, saccheggi, requisizioni, stupri, repressione 
feroce, mentre la popolazione era messa alla fame. L’esercito italiano si 
attestò sul Piave, dove dall’inizio di novembre riuscì a riorganizzarsi e a 
resistere. 
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Cadorna attribuì la rotta di Caporetto ai soldati italiani “vilmente ritiratisi 
senza combattere o ignominiosamente arresisi al nemico”. Causa della loro 
vigliaccheria, come scrisse al governo il 27 ottobre, era la propaganda 
disfattista del “nemico interno”: “L’esercito cadde non sotto i colpi del 
nemico esterno, ma sotto i colpi del nemico interno, per combattere il 
quale ho inviato al governo quattro lettere che non hanno ricevuto 
risposta”. 

Ma più che di viltà, tradimento e disfattismo, la rotta di Caporetto fu la 
conseguenza del logoramento delle truppe. Si parlò di “sciopero militare”, 
da parte di un esercito stanco, sfibrato da due anni e mezzo di sanguinosi 
combattimenti, sottoposto a una disciplina spesso vessatoria, esposto a 
continue carneficine, senza neppure conoscere le ragioni di tanto sacrifìcio. 

L’Italia resiste 

Le ripercussioni di Caporetto furono enormi nel paese. Per gli italiani, che 
nella Grande Guerra stavano vivendo, soffrendo e pagando con la vita la 
loro prima esperienza collettiva di nazione unita, la disfatta e l’occupazione 
del Veneto furono percepite come la più grave tragedia nazionale. Il 
ministro Leonida Bissolati la considerò la fine dell’Italia: “È finita per noi. 
Noi dobbiamo scomparire. Noi siamo stati coloro che hanno fatto il sogno 
della più grande Italia. Abbiamo voluto creare un’Italia militare. Abbiamo 
errato. Costruivamo nel vuoto. Gli italiani non erano preparati. Noi ci 
facevamo illusioni: noi abbiamo con questo trascinato l’Italia a questo 
punto. Perciò dobbiamo ora pagare, e scomparire”. 

Il governo Boselli rassegnò le dimissioni. Il nuovo governo di coalizione 
nazionale, presieduto da Vittorio Emanuele Orlando, fece appello al paese 
e ai soldati per organizzare la resistenza, invocando la difesa della patria 
invasa dal nemico. Cadorna fu sostituito come comandante supremo dal 
generale Armando Diaz. Nel paese, dopo il panico e lo sgomento, ci fu un 
impeto di patriottismo in larga parte della popolazione, specialmente fra i 
ceti medi, che si mobilitarono per promuovere la resistenza del fronte 
interno e ridare vigore ai soldati sul fronte di guerra. 

Il nuovo governo e il nuovo comandante supremo presero subito 
provvedimenti per rianimare il morale delle truppe, prestando maggior 
attenzione alle esigenze dei soldati e delle loro famiglie: fu migliorato il 
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vitto, furono rese più frequenti e regolari le licenze, fu garantita meglio 
l’assistenza alle famiglie. Fu inoltre potenziato il servizio di propaganda (il 
Servizio P) svolto da intellettuali, insegnanti e ufficiali, per illustrare ai 
soldati le ragioni della partecipazione italiana alla guerra attraverso semplici 
conversazioni e con la pubblicazione di giornali di trincea, scritti dagli 
stessi militari, per dare voce alla loro esperienza. Queste iniziative, insieme 
alla promessa di benefìci ai soldati per i sacrifìci compiuti, come la 
concessione di terre ai contadini, contribuirono a ridurre il malcontento, 
con effetti positivi sulla loro volontà di combattere. Fra novembre e 
dicembre, l’esercito italiano, appoggiato per la prima volta da divisioni 
inglesi e francesi, riuscì a resistere sulla linea del Piave e sul Monte Grappa 
a due nuove offensive nemiche. 

La rivoluzione in Russia 

I governi riuscirono a controllare le manifestazioni di protesta dei soldati e 
della popolazione per proseguire la guerra. Soltanto in Russia le agitazioni 
della popolazione affamata, saldandosi con la ribellione dei soldati al fronte, 
fecero esplodere nel marzo del 1917 (febbraio secondo il calendario russo) 
una rivolta sfociata in una rivoluzione, che impose la fine del regime 
zarista. 

Epicentro della rivoluzione fu la capitale Pietrogrado (come era stata 
ribattezzata San Pietroburgo dopo l’inizio della guerra). Tutto ebbe origine 
da una manifestazione di donne contro la mancanza del pane, indetta l’8 
marzo (23 febbraio secondo il calendario russo), in coincidenza con la 
Giornata internazionale della donna. Una giornata straordinariamente 
assolata, dopo un rigidissimo inverno, favorì la partecipazione della 
popolazione alla manifestazione, alla quale si unirono circa 200.000 operai 
in sciopero, facendo dilagare in tutta la città la protesta contro la guerra. Lo 
zar ordinò l’intervento dell’esercito per reprimerla, ma molti militari 
rifiutarono di far fuoco e solidarizzarono con i manifestanti. Così la 
protesta si tramutò in una rivoluzione. 

Il 12 marzo, ignorando l’ordine di scioglimento della Duma impartito da 
Nicola II, i deputati moderati e liberali decisero di dar vita a un governo 
provvisorio, presieduto dal principe liberale Georgij L’vov, che chiese 
l’abdicazione dello zar. Del governo provvisorio faceva parte, come 
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ministro della Giustizia, il socialista Aleksandr Kerenskij, rappresentante 
del Soviet di Pietrogrado, cioè il nuovo Consiglio dei rappresentanti degli 
operai e dei soldati, che si era costituito in quello stesso giorno, con la 
partecipazione di tutti i partiti socialisti. Pur sostenendo il governo 
provvisorio, il Soviet di Pietrogrado rivendicò una propria autorità, come 
rappresentante delle masse lavoratrici e dei militari. Altri Soviet di operai e 
contadini si formarono rapidamente in altre città della Russia. 



80. La rivoluzione in Russia: soldati a Pietrogrado dopo la rivoluzione. 



81. La rivoluzione in Russia: cittadini armati a Pietrogrado. 

Il sostegno dato dai Soviet al governo provvisorio era precario. Il 
“dualismo di poteri” fra i due organi sorti dalla rivoluzione di febbraio 
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rivelava in realtà la debolezza del governo provvisorio e la sua incapacità a 
governare il paese. Inoltre, con la fine dello zarismo, si disgregarono 
rapidamente l’apparato poliziesco e la burocrazia, mentre le diserzioni in 
massa disfacevano l’esercito al fronte. 

Il 15 marzo lo zar abdicò in favore del fratello, il granduca Michele, ma 
dopo il rifiuto di quest’ultimo il governo provvisorio, incalzato dal Soviet, 
dichiarò decaduta la monarchia; fece arrestare tutti i membri della famiglia 
reale; decretò l’amnistia per i detenuti politici, l’abolizione di “ogni 
discriminazione sociale, religiosa e nazionale” e il riconoscimento della 
“libertà di parola, di stampa, di associazione, di riunione e di sciopero”, e 
promise la convocazione di un’assemblea costituente, eletta a suffragio 
universale. Le democrazie occidentali riconobbero subito il governo 
provvisorio, che si impegnò a proseguire la guerra a fianco dell’Intesa. 
Questa decisione fu accettata dal Soviet in nome della difesa della nuova 
“democrazia rivoluzionaria”. 

L’intervento degli Stati Uniti 

Poche settimane dopo la rivoluzione in Russia, gli Stati Uniti entrarono in 
guerra contro la Germania. 

Nelle elezioni presidenziali del novembre 1916, Thomas Woodrow 
Wilson aveva ottenuto un secondo mandato con la promessa di mantenere 
la neutralità, continuando a impegnarsi per promuovere una pace “senza 
vittoria”, ma senza trovare tuttavia ascolto da parte di nessuno dei due 
schieramenti in guerra, ancora convinti di poter avere la supremazia con 
un colpo decisivo inferto al nemico. Vani furono i tentativi fatti dal 
presidente per proporsi come mediatore per una pace di compromesso, alla 
quale aspirava anche il cancelliere tedesco Bethmann Hollweg e il nuovo 
imperatore asburgico Carlo I, succeduto a Francesco Giuseppe morto il 21 
novembre. Alla fine del 1916, di una pace di compromesso si discusse in 
Inghilterra e in Francia, come in Germania e in Austria. A ciò spingevano 
la situazione di stallo che pareva divenuta una guerra senza fine, le inutili 
carneficine al fronte, il logoramento fisico e morale delle truppe, il 
malcontento delle popolazioni civili per le sempre più difficili condizioni 
di vita, dovute alla crescita dei prezzi e alla scarsità dei generi alimentari. 
Ne soffrirono in particolare i tedeschi e gli austriaci, che subivano le 
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pesanti conseguenze del blocco navale. 

Il 2 dicembre il governo tedesco pubblicò una “nota per la pace”, che 
proponeva l’apertura di negoziati senza altra precisazione. In realtà Berlino 
voleva una pace che assicurasse alla Germania il controllo economico sul 
Belgio e sul Congo, le miniere di ferro dell’Alsazia-Lorena, la costituzione 
di un regno indipendente di Polonia sotto egemonia germanica, nonché 
compensi territoriali per l’Austria nei Balcani. La proposta fu respinta da 
tutti i governi alleati. Una guerra che pareva senza fine non poteva 
concludersi con una pace di compromesso, ma soltanto con la sconfitta 
totale del nemico. Fu questa la posizione intransigente assunta dal nuovo 
primo ministro inglese Lloyd George, entrato in carica il 5 dicembre 1916. 
Ma questa era anche la posizione dei generali teutonici Ludendorff e 
Hindenburg, che puntarono sulla guerra sottomarina per tentare di 
asfissiare economicamente gli avversari che a loro volta stavano soffocando 
economicamente gli imperi centrali con il blocco navale. 



82. L’amato lontano ma sempre vicino (cartolina americana di propaganda). 
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83. “Distruggete questo bruto impazzito” (manifesto statunitense di propaganda per 

l’arruolamento). 



84. Charlot in trincea (dal film di Charlie Chaplin Shoulder Arms, 1918). 


Falliti i tentativi di proporsi come mediatore, Wilson decise di imboccare 
la via della guerra. A spingere il governo americano a scendere in guerra 
contro la Germania fu appunto la decisione del comando militare tedesco, 
annunciata il 31 gennaio 1917, di riprendere la guerra sottomarina 
illimitata contro tutte le navi dirette verso i paesi dell’Intesa. Si trattava di 
una iniziativa che il comando militare aveva preso contro il parere del 
proprio governo, e pur sapendo che avrebbe potuto provocare l’intervento 
in guerra degli Stati Uniti, perché era convinto di poter infliggere il 
massimo danno alle risorse economiche dell’Intesa, per costringerla alla 
resa, prima dell’arrivo delle forze americane in Europa. Agli Stati Uniti 
sarebbero occorsi mesi per organizzare un esercito di massa e trasferirlo sul 
fronte occidentale con tutto l’armamento necessario. 
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Il 2 febbraio, il governo americano ruppe le relazioni diplomatiche con la 
Germania. Alla dichiarazione di guerra si giunse il 6 aprile, dopo che fu 
reso noto dai servizi segreti britannici un telegramma del ministro degli 
Esteri tedesco col quale si proponeva al governo messicano, in caso di un 
conflitto fra Germania e Stati Uniti, di entrare in guerra a fianco della 
Germania per recuperare dagli Stati Uniti i “territori perduti” nel secolo 
precedente, cioè l’Arizona, il Texas e il Nuovo Messico. 

Gli Stati Uniti entrarono in guerra non come alleati ma come “potenza 
associata” all’Intesa, alla quale, del resto, nonostante la dichiarata neutralità, 
negli anni precedenti, avevano già fornito aiuti economici e finanziari. Il 
presidente Wilson volle distinguere le motivazioni dell’intervento 
americano contro la Germania, dichiarando che gli Stati Uniti entravano in 
guerra senza interessi e ambizioni di potenza, ma unicamente per la causa 
della giustizia internazionale e per contribuire al bene dell’umanità, decisi a 
costruire un “mondo reso sicuro per la democrazia”, promuovendo nelle 
relazioni fra gli Stati una “nuova diplomazia”, capace di garantire ai popoli 
una pace duratura. Gli Stati Uniti, disse il presidente al Congresso il 2 
aprile, entravano in guerra con lo scopo di stabilire “la sovranità universale 
della giustizia, esercitata da una unione di popoli liberi e tale da garantire 
pace e sicurezza a tutte le nazioni”. 

Con l’entrata in guerra, anche gli americani fecero esperienza delle nuove 
condizioni di vita, che la guerra totale aveva già imposte a tutte le 
popolazioni dei paesi belligeranti. Il governo federale allargò come mai era 
avvenuto in passato il suo intervento in tutte le attività economiche, 
produttive, finanziarie e alimentari, per far fronte alle esigenze belliche. 
Come in Europa, anche negli Stati Uniti la propaganda esaltò il fanatismo 
nazionalista e incitò all’odio contro la Germania dipingendo i tedeschi 
come un popolo bestiale e demoniaco; cittadini americani di origine 
tedesca furono vittime di aggressioni; le prediche dei religiosi di ogni 
confessione, tranne i quaccheri, santificarono la guerra, sacralizzarono la 
nazione, incitarono i combattenti ad annientare le forze dell’Anticristo 
prussiano. Nuove leggi furono adottate per controllare e limitare la libertà 
di espressione, soffocare il dissenso contro la guerra, perseguitare i 
sospettati di essere “nemici interni”. Nello stesso tempo, la mobilitazione 
militare degli uomini favorì l’impiego delle donne nelle campagne, nelle 
fabbriche, negli uffici e nei servizi pubblici e privati. 
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La guerra per la democrazia 

In un discorso tenuto al Congresso l’8 gennaio 1918, Wilson enunciò in 
“quattordici punti” gli obiettivi deH’intervento americano. Nei primi 
cinque punti, erano definiti i nuovi principi generali che avrebbero 
regolato le relazioni internazionali: trattati di pace e rapporti diplomatici 
pubblici; assoluta libertà di navigazione; eguaglianza di trattamento 
commerciale per tutte le nazioni impegnate a garantire la pace; riduzione 
degli armamenti; regolamento delle rivendicazioni coloniali con “spirito 
largo e assolutamente imparziale”, secondo il principio che “gli interessi 
delle popolazioni in causa abbiano lo stesso peso delle ragionevoli richieste 
dei governi, i cui titoli debbono essere stabiliti”. Nei punti successivi erano 
definite le condizioni territoriali per la pace: evacuazione dei territori russi 
occupati; evacuazione e restaurazione del Belgio e dei territori francesi 
occupati; restituzione alla Francia della Alsazia e della Lorena; rettifiche 
delle frontiere italiane secondo linee nazionali chiaramente riconoscibili; 
garanzia di sviluppo autonomo ai popoli delfAustria-Ungheria; 
evacuazione e restaurazione della Romania, della Serbia e del Montenegro; 
assicurazione di sovranità e sicurezza alle parti turche dell’impero 
ottomano e garanzia di un’esistenza sicura e di sviluppo per le altre 
nazionalità assoggettate all’impero, e internazionalizzazione dei Dardanelli; 
costituzione di uno Stato polacco indipendente, con libero accesso al mare. 
Il quattordicesimo punto, il più importante per la costruzione wilsoniana 
di un “mondo reso sicuro per la democrazia”, prevedeva la istituzione di 
una Società delle Nazioni “allo scopo di assicurare a tutti gli Stati, grandi e 
piccoli indistintamente, mutue garanzie di indipendenza e di integrità 
territoriale”. 

Le condizioni di pace proposte dal presidente americano e il disegno di 
una futura organizzazione internazionale per prevenire le guerre e ridurre 
gli armamenti, corrispondevano agli obiettivi di guerra della Gran 
Bretagna, che Lloyd George aveva esposti in un discorso del 5 gennaio 
1918. Con questi discorsi, i due statisti, oltre che precisare per la prima 
volta i loro scopi, intendevano opporre un’alternativa all’appello lanciato in 
Russia dal partito bolscevico di Lenin, per una pace senza annessioni e 
senza indennità. 
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La “nuova diplomazia” di Wilson e il suo disegno di un nuovo mondo 
reso sicuro per la democrazia e per la pace erano ispirati da un convinto 
idealismo, coerente con la tradizione della politica estera americana, che 
aveva sempre legittimato le sue imprese belliche con uno spirito 
missionario universale, mentre nello stesso tempo aveva nutrito sempre 
una profonda diffidenza verso la politica di potenza degli Stati europei, che 
Wilson considerava la causa principale della guerra. Ma l’idealismo 
wilsoniano era affiancato dalla realistica considerazione che una vittoria 
della Germania, favorendo l’espansione delfimperialismo tedesco in 
Europa e in Asia, avrebbe gravemente danneggiato gli interessi economici 
e internazionali degli Stati Uniti. 

Massacri nel fango delle Fiandre 

Mentre gli americani si preparavano alla guerra, i tedeschi costruirono sul 
fronte occidentale un possente sistema di trincee, la “Linea Siegfried”, con 
fitti sbarramenti di filo spinato, cinquanta batterie di artiglieria pesante, 
centinaia di bunker con mitragliatrici. 

Contro questa barriera, nell’estate del 1917, il generale Haig lanciò 
un’offensiva nelle Fiandre, divenute, dopo tre anni di bombardamenti, un 
deserto di crateri, che le piogge frequenti nella regione anche d’estate 
trasformavano in un’immensa palude di fango. La “terza battaglia di 
Ypres”, con mezzo milione di soldati su ciascuno dei due schieramenti, 
iniziò il 31 luglio, dopo oltre una settimana di bombardamenti, sotto una 
pioggia torrenziale che ostacolò l’assalto di inglesi, canadesi, australiani e 
neozelandesi, con 136 carri armati finiti impantanati o distrutti 
dall’artiglieria nemica. L’offensiva si esaurì dopo quattro mesi, il 10 
novembre, con la conquista del villaggio di Passchendaele da parte delle 
truppe canadesi, e un altro massacro: 70.000 erano i morti e 170.000 i 
feriti nell’esercito inglese, circa 200.000 le perdite tedesche. Più fortunato 
fu l’attacco inglese a Cambrai, il 20 novembre, dovuto all’impiego di 324 
carri armati che aprirono la strada all’assalto della fanteria, penetrando per 
otto chilometri oltre le linee tedesche. Per la prima volta, le campane di 
Londra suonarono per celebrare la vittoria. Dieci giorni dopo, il 
contrattacco tedesco recuperò gran parte del territorio perduto. 
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Vili. La fine imprevista 


Negli Stati Uniti, al momento del loro intervento, non esisteva la 
coscrizione obbligatoria: subito dopo la dichiarazione di guerra furono 
poche migliaia i cittadini che si arruolarono. Pertanto, il 18 maggio 1917, il 
Congresso istituì il servizio militare obbligatorio, che portò i coscritti a 
1.800.000, fino a raggiungere, alla vigilia della fine della guerra, tre milioni 
e mezzo. Gli Stati Uniti dovettero fare un grande sforzo per equipaggiare 
un esercito così numeroso, approvvigionarlo e dotarlo delle armi 
necessarie. I primi contingenti americani, sotto il comando del generale 
John J. Pershing, arrivarono in Francia in giugno, ma il grosso dell’esercito 
americano fu schierato sul fronte occidentale soltanto nel maggio 1918. Da 
quel momento diede il suo contributo alla vittoria dell’Intesa, che rischiava 
di perdere la guerra dopo la pace separata della Russia bolscevica con gli 
imperi centrali. 

La pace dei bolscevichi 

La decisione del governo provvisorio russo, nato dalla rivoluzione di 
febbraio, di proseguire la guerra era stata decisamente avversata dal capo del 
partito bolscevico Lenin, giunto a Pietrogrado il 6 aprile 1917 con altri 
compagni dalla Svizzera, dopo aver attraversato la Germania in un treno 
messo a disposizione dal governo tedesco, che in tal modo pensava di 
fomentare la rivoluzione in Russia e la sua uscita dalla guerra. Lenin lanciò 
un programma rivoluzionario per la conquista del potere da parte dei 
Soviet, reclamando una pace immediata, la confisca dei patrimoni privati, 
la nazionalizzazione delle banche e delle industrie e la distribuzione delle 
terre ai contadini. Egli rimase tuttavia isolato, perché il suo proposito di 
conquista rivoluzionaria del potere non era condiviso da altri dirigenti del 
partito bolscevico, che contava allora un modesto numero di iscritti, ed era 
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decisamente osteggiato dai menscevichi e dai socialisti rivoluzionari, che 
avevano maggior seguito fra le masse. 

Nella seconda metà di giugno, il governo provvisorio, per iniziativa di 
Kerenskij divenuto ministro della Guerra, ordinò una grande offensiva 
dell’esercito russo in Galizia, cercando di galvanizzare le truppe con appelli 
alla difesa della patria e della rivoluzione democratica. Ma dopo un breve 
successo iniziale, 1’“offensiva Kerenskij” terminò con una disfatta, che fece 
riesplodere la ribellione dei soldati e la rivolta degli operai e dei contadini 
decisi a farla finita con la guerra. A metà di luglio, il governo provvisorio 
potè impedire un moto insurrezionale promosso da soldati estremisti e da 
bolscevichi, alcuni dei quali furono arrestati mentre Lenin riuscì a fuggire 
in Finlandia. Nel settembre, divenuto primo ministro, Kerenskij dovette 
fare appello anche ai bolscevichi per “salvare la rivoluzione” contro un 
colpo di Stato militare ordito dal generale Lavr Kornilov. Questi eventi 
favorirono il partito bolscevico, che conquistò il controllo del Soviet di 
Pietrogrado, mentre la campagna di Lenin per la pace immediata e la 
distribuzione delle terre ai contadini poveri raccoglieva proseliti nelle città 
e nelle campagne. 

Lenin ritenne che fosse giunto il momento opportuno per conquistare il 
potere e fu risoluto nell’imporre la sua decisione agli altri dirigenti del 
partito. Il 7 novembre (25 ottobre secondo il calendario russo), gruppi di 
soldati e di bolscevichi armati, le Guardie rosse, diedero l’assalto al Palazzo 
d’inverno, sede del governo provvisorio, e lo occuparono senza incontrare 
resistenza. Il governo provvisorio fu dichiarato decaduto e i suoi 
componenti furono arrestati, tranne Kerenskij che era riuscito a fuggire. 
Nello stesso giorno, il secondo Congresso panrusso dei Soviet approvò la 
formazione di un governo rivoluzionario, presieduto da bolscevichi. Il 
nuovo governo fu chiamato Soviet dei Commissari del popolo ( Sovnarkom , 
acronimo di Sovet narodnyh komissarov) e Lenin fu nominato presidente. 

Appena insediato, il governo bolscevico rivolse a tutti i paesi belligeranti 
una proposta di pace immediata senza annessioni e senza indennità, 
dichiarò abolita la diplomazia segreta e nulli i trattati del governo zarista 
con le potenze occidentali, che furono resi pubblici rivelando i loro 
progetti espansionisti. 

Insieme con il decreto sulla pace, il governo bolscevico proclamò 
l’immediata divisione della grande proprietà e la distribuzione ai contadini. 
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Inoltre, dopo vari tentativi di rinvio, accettò lo svolgimento delle votazioni 
per eleggere l’Assemblea costituente, che si tennero il 25 novembre con 
suffragio universale; ma quando i risultati assegnarono il 58 per cento dei 
voti al partito socialista rivoluzionario e il 25 per cento al partito 
bolscevico, alla prima riunione dell’Assemblea il 18 gennaio 1918, Lenin, 
senza esitazione, ne decise la soppressione con l’intervento delle Guardie 
rosse. 

Con altrettanta decisione, nonostante il parere contrario di altri dirigenti 
bolscevichi e l’opposizione dei socialisti rivoluzionari, Lenin volle giungere 
ad una pace separata con gli imperi centrali, pagando qualsiasi prezzo, pur 
di conservare il potere appena conquistato. La pace fu firmata il 3 marzo 
1918 a Brest-Litovsk a condizioni durissime: il governo bolscevico dovette 
cedere la Polonia, l’Estonia, la Lituania, la Lettonia, la Finlandia e 
l’Ucraina. Nello stesso tempo, però, la propaganda bolscevica incitava i 
lavoratori di tutti i continenti a insorgere per porre fine alla guerra 
imperialista e iniziare una rivoluzione socialista internazionale per il 
definitivo abbattimento del capitalismo nel mondo. 

La Russia usciva dalla Grande Guerra, ma precipitava subito in una lunga 
e feroce guerra civile. Contro il governo dei bolscevichi, i “rossi”, insorse, 
con varie motivazioni e obiettivi, un eterogeneo schieramento 
anticomunista, i “bianchi”, che andava dai fautori dello zarismo ai social¬ 
rivoluzionari, appoggiati da truppe inviate dall’Intesa e dal Giappone, non 
per motivi ideologici antibolscevichi, almeno all’inizio, ma per favorire la 
vittoria di un nuovo governo disposto a riprendere la guerra contro gli 
imperi centrali. 

Verso una vittoria 

Nei primi mesi del 1918 — dopo la rotta di Caporetto in Italia, la resa della 
Romania alla fine del 1917, il fallimento dell’offensiva inglese nelle 
Fiandre, la pace di Brest-Litovsk — l’andamento della guerra appariva 
favorevole agli imperi centrali, che ora potevano spostare sul fronte 
occidentale le divisioni che erano state impegnate sul fronte russo. 

Tuttavia, negli imperi centrali, la capacità di proseguire la guerra era 
indebolita dalla stanchezza delle truppe al fronte e dalle sempre più gravi 
difficoltà nelle condizioni di vita della popolazione, causate dal blocco 
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navale inglese, che la guerra sottomarina non era riuscita a infrangere. In 
Germania la protesta dei socialisti contro la guerra era divenuta più forte, 
mentre fra i lavoratori suggestionati dalla rivoluzione bolscevica si 
diffondevano fermenti di ribellione. Nell’impero austro-ungarico si 
accentuavano le spinte disgregatrici delle rivendicazioni all’indipendenza 
da parte delle minoranze di polacchi, cechi, slovacchi, serbi, croati, sloveni 
e italiani. Nell’aprile 1918 si tenne a Roma un congresso delle nazionalità 
oppresse dall’impero asburgico, che proclamarono il diritto 
all’autodeterminazione. 

In questa situazione, il comando militare tedesco tentò un ultimo, 
formidabile sforzo per cercare di ottenere il sopravvento sul nemico, 
lanciando una grande offensiva sul fronte occidentale, dove, grazie alle 
divisioni giunte dal fronte orientale, i tedeschi superavano di oltre 300.000 
uomini gli avversari. Dopo un piano accuratamente preparato, il 21 marzo 
Ludendorff sferrò una grande offensiva sulla Somme, che riuscì a sfondare 
il fronte nemico. Altre offensive tedesche fra aprile e giugno, nelle Fiandre 
e sull’Aisne portarono nuovamente l’esercito tedesco a un centinaio di 
chilometri da Parigi, che fu bombardata. Fu quello il momento in cui i 
tedeschi furono più prossimi alla vittoria. L’ultima offensiva tedesca fu 
lanciata il 15 luglio, ma i francesi riuscirono a resistere e a contrattaccare 
anche con l’impiego dei carri armati. 

Intanto, gli austriaci tentarono di ripetere il successo di Caporetto 
attaccando gli italiani sulla linea del Piave. Ma questa volta gli italiani 
ebbero la meglio, e gli austriaci furono costretti a ritirarsi, perdendo circa 
100.000 uomini. Allo stesso modo, le offensive tedesche sul fronte 
occidentale furono arginate e respinte, grazie all’apporto delle truppe 
americane, che fu decisivo per il successo della controffensiva lanciata ad 
agosto nella regione di Amiens da inglesi, francesi e statunitensi, sotto il 
comando unificato del generale francese Foch, con largo impiego di carri 
armati, che l’8 agosto riuscirono a sfondare il fronte nemico costringendo i 
tedeschi ad arretrare. Ludendorff definì l’8 agosto “il giorno nero 
dell’esercito tedesco”. Sette giorni dopo, dichiarò che era necessario 
cercare una pace negoziata per porre fine alla guerra. Intanto, le forze 
dell’Intesa avanzavano anche nei Balcani, sconfìggendo la Bulgaria, che il 
30 settembre firmò l’armistizio. 
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La fine della Grande Guerra 

Era ormai chiaro, dopo il successo delle controffensive dell’Intesa, che la 
Germania e i suoi alleati non erano più in grado di continuare la guerra. Il 
29 settembre, lo stesso Ludendorff comunicò al Kaiser la necessità di 
chiedere un armistizio e di nominare un governo costituzionale, 
responsabile davanti al Reichstag, per avviare le trattative con l’Intesa. Il 
nuovo governo, presieduto dal principe Max von Baden con la 
partecipazione dei socialdemocratici, entrò in carica il 3 ottobre e si rivolse 
al presidente Wilson chiedendo la sua mediazione per giungere ad una 
pace sulla base dei suoi “quattordici punti”. Tre giorni prima, in Palestina, 
mentre gli inglesi procedevano vittoriosi in Mesopotamia, Allenby e i capi 
della rivolta araba conquistavano Damasco: il 30 ottobre l’impero 
ottomano si arrese. 

Intanto precipitava la disgregazione dell’impero asburgico, che invano 
l’imperatore, dopo aver cercato nel 1917 una pace separata, tentò di 
impedire proclamando il 17 ottobre la sua trasformazione della parte non 
ungherese dell’impero in una monarchia federale garantendo 
l’autogoverno alle minoranze nazionali. Il 21 ottobre la Cecoslovacchia 
proclamò la sua indipendenza, riconosciuta dall’Intesa, dall’Italia e dagli 
Stati Uniti. Tre giorni dopo, il generale Diaz iniziò una vasta offensiva dal 
Trentino all’Adriatico, che incontrò inizialmente una tenace resistenza, ma 
riuscì infine ad avere il sopravvento il 30 ottobre, nella battaglia di Vittorio 
Veneto, su un esercito imperiale demoralizzato e in disfacimento, per gli 
ammutinamenti delle truppe ceche, croate e ungheresi. Il 3 novembre gli 
italiani giunsero a Trento e il giorno successivo a Trieste. Il 29 ottobre, il 
Consiglio nazionale jugoslavo, che riuniva serbi, croati e sloveni, aveva 
proclamato l’indipendenza della Jugoslavia, mentre moti insurrezionali 
scoppiavano a Vienna e a Budapest con la formazione di governi 
indipendenti. Quello stesso giorno l’Austria si arrendeva all’Italia, e il 4 
novembre firmava l’armistizio. 

Ci vollero ancora sette giorni prima della cessazione dei combattimenti 
sul fronte occidentale. Ovunque in Germania, dopo la formazione del 
primo governo democratico, ci furono ammutinamenti e insurrezioni 
contro la monarchia. Il 28 ottobre si ammutinò la flotta tedesca a Kiel e in 
pochi giorni gli ammutinamenti si moltiplicarono in altre città, dove 
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sorsero, sul modello dei Soviet, consigli di soldati e operai. Il 7 novembre, 
a Monaco, i rivoluzionari proclamarono la repubblica bavarese. Anche a 
Berlino il moto rivoluzionario diretto dal gruppo comunista della Lega di 
Spartaco, guidata da Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg, mirava a 
instaurare la repubblica. In questa situazione, il governo democratico, con 
il pieno sostegno dei socialdemocratici che volevano preservare la legalità 
contro il dilagare di moti rivoluzionari, il 9 novembre annunciò 
l’abdicazione di Guglielmo IL In quello stesso giorno, il capo 
socialdemocratico Philipp Scheidemann proclamò la repubblica e fu 
formato un nuovo governo presieduto dal socialdemocratico Friedrich 
Ebert. Il giorno successivo l’ex imperatore fuggì in Olanda. 


85. 11 novembre 1918: la celebrazione della pace in Lussemburgo, che era stato 
occupato dalle truppe tedesche il 2 agosto 1914. 

Fu il primo governo della nuova Germania repubblicana a dover ricevere 
dai vincitori le condizioni dell’armistizio. La commissione di armistizio 
tedesca fu ricevuta dal generale Foch nel suo vagone letto vicino a 
Compiègne la mattina del 9 novembre. L’armistizio prevedeva, fra l’altro, 
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l’evacuazione immediata delle truppe tedesche da tutti i territori occupati 
sul fronte occidentale e dalle regioni ad ovest del Reno, che sarebbero state 
occupate da truppe alleate, e la rinuncia ai trattati di pace con la Russia e 
con la Bulgaria. L’armistizio fu firmato l’ll novembre: alle ore 11 
dell’undicesimo mese del 1918, i combattimenti cessarono definitivamente 
sul fronte occidentale. Esultarono le popolazioni negli Stati vincitori. Sette 
mesi prima, il 23 aprile, nella prigione della fortezza di Terezin, vicino 
Praga, era morto di tubercolosi a ventitré anni Gavrilo Princip. 

La Grande Guerra era finita. 
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IX. Pace senza pacificazione 


La conferenza di pace organizzata dalle potenze vincitrici fu inaugurata a 
Parigi il 18 gennaio 1919. La data e il luogo avevano un chiaro significato 
simbolico: il 18 gennaio 1871, nella Parigi occupata dall’esercito tedesco, 
Guglielmo I di Prussia era stato proclamato imperatore di Germania. 

I lavori della conferenza si svolsero in gran parte nella reggia di Versailles 
per poter ospitare alcune migliaia di uomini politici, diplomatici, militari e 
funzionari governativi, che componevano le delegazioni dei ventisette 
paesi — più i dominions britannici e l’India — alcuni dei quali avevano 
dichiarato guerra soltanto negli ultimi mesi, senza entrare in 
combattimento. Mai vi era stato un congresso internazionale così affollato 
di delegazioni. Inoltre, da ogni parte del mondo convennero a Parigi 
rappresentanti di varie nazionalità, ciascuna per far valere il proprio diritto 
all’indipendenza, secondo i principi wilsoniani. Invece non furono 
ammessi alla conferenza gli Stati sconfìtti e neppure la Russia, perché 
nessuna delle potenze “alleate e associate” aveva riconosciuto il governo 
bolscevico. 

La conferenza di Parigi 

Alla vigilia dell’apertura, i capi delle delegazioni di Stati Uniti, Francia, 
Gran Bretagna, Italia e Giappone decisero di riservare a sé le discussioni e 
le decisioni sulle questioni più importanti. Fu pertanto istituito il 
Consiglio supremo interalleato, detto il Consiglio dei dieci, composto dai 
governanti delle principali potenze, poi ridotto a un Consiglio dei quattro, 
composto dai capi di governo di Stati Uniti, Francia, Gran Bretagna e 
Italia, cioè Wilson, Clemenceau, Lloyd George e Orlando, affiancati dai 
loro ministri degli Esteri. Il Giappone non partecipò alle discussioni e alle 
decisioni che in massima parte riguardarono il continente europeo, 
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intervenendo solo sulle questioni dell’Estremo Oriente. 

La conferenza di Parigi iniziò due mesi dopo l’armistizio perché fino a 
dicembre Lloyd George fu impegnato nella campagna per le elezioni 
politiche in Gran Bretagna, che si svolsero all’insegna di una pace punitiva 
da imporre alla Germania, mentre Wilson, il primo presidente americano a 
recarsi nel Vecchio Mondo, giunto in Europa il 14 dicembre, fece visita in 
Inghilterra e in Italia, trionfalmente accolto come l’uomo della pace, ma 
dovette poi nuovamente assentarsi per tornare negli Stati Uniti dal 15 
febbraio al 14 marzo. Perciò gli incontri decisivi fra i “quattro grandi” si 
svolsero quasi continuativamente, ogni giorno, soltanto dal 14 marzo al 7 
maggio, quando fu stilato il più importante dei trattati di pace, quello da 
sottoporre alla firma del governo tedesco. 

Una nuova Europa 

Nel momento in cui si accingevano a decidere il nuovo assetto 
dell’Europa, del Medio Oriente e delle colonie in Africa e nel Pacifico, che 
erano appartenute alla Germania, i “quattro grandi” si trovarono di fronte 
una situazione del continente europeo che nessuno di essi aveva 
immaginato all’inizio della guerra. Nessuno aveva infatti previsto il crollo 
dell’impero zarista, la fine dell’impero ottomano e la disgregazione 
dell’impero austro-ungarico. Nei “quattordici punti”, Wilson aveva 
prospettato per i popoli dell’Austria-Ungheria, “di cui desideriamo 
salvaguardare il posto fra le nazioni”, non l’indipendenza ma soltanto “la 
più ampia possibilità di uno sviluppo autonomo”. Nel discorso del 5 
gennaio 1918 Lloyd George aveva dichiarato “che la disintegrazione 
dell’Austria-Ungheria non fa parte dei nostri obiettivi di guerra”, pur 
ritenendo che solo la garanzia di “un autentico autogoverno basato su veri 
principi democratici”, concesso alle nazionalità dell’impero asburgico, 
avrebbe reso possibile eliminare le condizioni che “in quella parte 
d’Europa hanno così a lungo minacciato la pace di tutti i paesi”. Alla 
disintegrazione dell’Austria-Ungheria non aveva pensato neppure il 
governo italiano, al momento di sottoscrivere il patto di Londra. 

Un europeo immaginario, che si fosse addormentato nell’estate del 1914, 
risvegliandosi alla fine del 1918 sarebbe rimasto sbalordito dalla situazione 
europea: una ventina di monarchi erano stati detronizzati e al posto delle 
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loro monarchie erano sorti Stati repubblicani. 

Alcuni di questi erano sorti nei territori dell’ex impero zarista subito 
dopo la rivoluzione bolscevica: Finlandia (6 dicembre 1917), Estonia (28 
dicembre 1917), Lettonia (18 gennaio 1918) e Lituania (16 febbraio 1918). 
Lo stesso avvenne con la disgregazione dell’impero asburgico: il 28 ottobre 
1918 fu proclamata la repubblica cecoslovacca, il 30 la repubblica 
ungherese, il 3 novembre la repubblica polacca e il 12 novembre la 
repubblica austriaca. Nei Balcani, dalla unione volontaria della Serbia, della 
Croazia, della Slovenia e del Montenegro sotto la corona serba, era sorto il 
regno jugoslavo (4 dicembre 1918). Dell’impero ottomano, quel che 
ancora rimaneva sotto la sovranità del sultano all’inizio del 1919 era 
soltanto la Turchia, in parte occupata da truppe dell’Intesa, mentre tutti gli 
altri possedimenti in Medio Oriente erano passati sotto il controllo degli 
inglesi e dei francesi, affiancati dalle dinastie islamiche che avevano 
partecipato alla rivolta araba. 

Il nostro europeo immaginario sarebbe stato ancor più sconvolto dalla 
visione della immane catastrofe umana, materiale e morale che la Grande 
Guerra aveva prodotta nel continente: si era addormentato nel 1914 in 
un’Europa prospera, potente, orgogliosa del suo primato mondiale e 
fiduciosa nel futuro della sua civiltà, e si era risvegliato alla fine del 1918 in 
un’Europa devastata, impoverita, affamata, squassata da agitazioni di massa, 
moti rivoluzionari, conflitti etnici, guerre civili e guerre fra Stati, che 
alimentavano un diffuso pessimismo negli europei sul destino della loro 
civiltà. 

Idealismo e realismo fra i vincitori 

Non era tuttavia il pessimismo il sentimento che animava il presidente 
degli Stati Uniti giunto a Parigi per decidere sul futuro assetto dell’Europa. 
Alla vigilia della conferenza di pace, Wilson dichiarò di essere fermamente 
convinto che “gli uomini incominciano a vedere, forse, non l’età dell’oro, 
ma un’età che comunque si fa più splendente di decennio in decennio e 
che un giorno ci porterà ad altezze da cui potremo vedere le cose che il 
cuore dell’umanità desidera più ardentemente”. Wilson credeva 
sinceramente alla possibilità di costruire un mondo nuovo e pacifico 
fondato sul principio di nazionalità e di autodeterminazione dei popoli, 
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sulla diplomazia aperta, sulle regole del libero mercato applicato al 
commercio mondiale e sulla futura “associazione generale delle nazioni”, 
la Società delle Nazioni, che avrebbe garantito “indipendenza politica e 
integrità territoriale ai piccoli come ai grandi Stati”. 

L’idealismo di Wilson poggiava sulla realistica consapevolezza del peso 
decisivo che gli Stati Uniti avevano avuto per la vittoria degli alleati e per la 
fine della guerra. Ciò lo induceva a credere che egli avrebbe potuto 
orientare le decisioni dei vincitori verso l’attuazione di una pace 
democratica, secondo i principi della “nuova diplomazia” indicati nei 
“quattordici punti”. Del resto, era sulla base di questi punti che il governo 
della nuova Germania repubblicana aveva accettato l’armistizio, mentre le 
truppe tedesche, mai definitivamente sconfìtte sul campo di battaglia, 
ancora occupavano territori nemici, nella convinzione di poter trattare le 
condizioni di pace secondo i principi wilsoniani, e non di dover subire 
l’imposizione punitiva di una “pace cartaginese”. I propositi di Wilson 
erano però in contrasto con i progetti di Clemenceau sul futuro assetto 
dell’Europa, ispirati da un disincantato realismo, venato di pessimismo, e 
miranti a punire severamente la Germania. 



86. I “Quattro Grandi” (da sinistra a destra: Lloyd George, Orlando, Clemenceau e 

Wilson). 
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87. La prima potenza mondiale: 22.500 ufficiali e soldati degli Stati Uniti con 600 
mitragliatrici in posa formano fimmagine di una mitragliatrice a Camp Hancock in 

Georgia. 


Con i suoi settantotto anni, Clemenceau era il più anziano ma anche il 
più combattivo fra i “quattro grandi”, e il più diffidente verso fidealismo 
del presidente americano. Da giovane, aveva vissuto per sette anni negli 
Stati Uniti e ammirava la democrazia americana. Tuttavia, pur rispettando 
le “eccellenti intenzioni del presidente Wilson”, come ebbe a dire durante 
le discussioni sul futuro della Germania, Clemenceau gli rimproverava di 
non tener conto “delle motivazioni profonde della natura umana” e di 
“credere che il mondo sia guidato da principi astratti”. Patriota 
appassionato, il presidente francese era un convinto assertore della 
grandezza della Francia e dell’ideale repubblicano, che egli vedeva 
incarnato nella sua nazione. Per due volte nella sua vita aveva visto la 
Francia invasa dall’esercito tedesco, e non voleva che ciò potesse ripetersi 
ancora. Perciò il suo principale obiettivo era di garantire la sicurezza della 
Francia riducendo la Germania ad una condizione permanente di 
impotenza, senza neppure escludere lo smembramento della sua unità, 
assegnando alla Francia il controllo sulla riva sinistra del Reno. 


Litigi fra i “quattro grandi” 

La questione della Germania dominò nelle discussioni fra Wilson, 
Clemenceau e Lloyd George. Le richieste francesi postulavano la 
restituzione della Alsazia e della Lorena, la smilitarizzazione dei territori 
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sulla riva sinistra del Reno, l’assegnazione alla Francia della produzione 
mineraria della Saar e la ricostituzione di un nuovo Stato polacco, 
comprendente i distretti polacchi della Prussia orientale, l’Alta Slesia e un 
corridoio, che separava la Germania dal suo territorio nella Prussia 
orientale, per l’accesso al mare, in modo da avere “una Polonia forte, 
antitedesca e antibolscevica”. 

Il controllo francese sulla Renania, interamente abitata da tedeschi, 
contrastava con i principi wilsoniani, mentre l’intenzione francese di 
ridurre la Germania ad uno stato di impotenza, fomentando la nascita di 
Stati tedeschi indipendenti nella valle del Reno, urtava contro la 
tradizionale avversione della Gran Bretagna verso l’affermazione della 
supremazia di una potenza egemone nel continente europeo. Il primo 
ministro britannico era convinto che una Germania umiliata e ridotta 
all’impotenza sarebbe stata conquistata dal bolscevismo oppure sarebbe 
diventata un pericoloso focolaio di una nuova guerra europea. 

In un memorandum del 25 marzo 1919 Lloyd George, pur dopo aver 
accettato le richieste francesi per la cessione alla Polonia di territori abitati 
da milioni di tedeschi, si era dichiarato decisamente contrario “al 
trasferimento di altri tedeschi dalla sovranità tedesca a quella di qualche 
altra nazione, se può essere evitato. Non riesco a immaginare altra causa 
più determinante nello scatenare una futura guerra di quella di un popolo 
tedesco, che si è certamente rivelato una delle razze più vigorose e potenti 
del mondo, che venisse circondato da numerosi piccoli Stati, molti dei 
quali privi di una condizione stabile di autogoverno, ma contenenti 
ciascuno masse di tedeschi che rivendicano il ricongiungimento con la loro 
terra natale”. 

Lloyd George cercò di svolgere un ruolo di mediatore fra Wilson e 
Clemenceau, che si scontrarono spesso duramente, al punto che nel mese 
di aprile il presidente americano minacciò di abbandonare la conferenza. 

La questione della Germania non fu il solo motivo di scontro fra i 
“quattro grandi” nel ridefinire il nuovo assetto europeo. Ve ne fu un altro, 
altrettanto animoso, fra il presidente americano e il presidente del 
Consiglio italiano, sulla definizione dei confini orientali dell’Italia. 

La disintegrazione dell’impero austro-ungarico e la formazione del regno 
unitario serbo-croato-sloveno avevano creato una situazione 
completamente nuova rispetto a quanto previsto dal patto di Londra. 


152 



Inoltre, nell’ottobre 1918, la città istriana di Fiume, abitata in maggioranza 
da italiani mentre nel circondario prevaleva la popolazione slava, aveva 
chiesto con un plebiscito l’annessione all’Italia. 

L’annessione di Fiume, già appartenente all’ex regno di Ungheria, non 
era prevista dal patto di Londra, ma fu aggiunta, in nome del principio di 
nazionalità, alle richieste italiane. Il presidente americano, che prima 
dell’apertura della conferenza era stato accolto trionfalmente in Italia, si 
oppose alle richieste di Orlando e Sonnino, osservando che essi 
rivendicavano Fiume in nome del principio di autodeterminazione, ma 
non erano disposti a riconoscere lo stesso diritto alle popolazioni slave nelle 
regioni della Dalmazia, pretese dall’Italia in nome del patto di Londra, che 
gli Stati Uniti non avevano sottoscritto. 

Di fronte alla intransigenza di Orlando e soprattutto di Sonnino, che 
consideravano irrinunciabile sia Fiume che i territori dalmati, Wilson, con 
un gesto clamoroso e poco diplomatico, fece appello direttamente al 
popolo italiano con un messaggio pubblico del 23 aprile 1919, in cui 
spiegava la sua posizione criticando i governanti italiani. Era la prima volta 
che un disaccordo fra i “quattro grandi” era reso pubblico in modo così 
plateale e demagogico: per protesta, Orlando e Sonnino abbandonarono la 
conferenza dichiarando che non avrebbero mai accettato alcuna proposta 
che fosse lesiva della dignità nazionale, e rientrarono in Italia, accolti da 
favorevoli manifestazioni di piazza e dall’approvazione del Parlamento. Ma 
poche settimane dopo, messi di fronte alla decisione degli altri “grandi” di 
procedere senza i rappresentanti dell’Italia, Orlando e Sonnino tornarono a 
Parigi, per cercare un compromesso con il presidente americano. 

Il compromesso, alla fine, fu il criterio risolutivo che fece superare le 
contrapposizioni fra i “quattro grandi” e portò alla formulazione dei trattati 
di pace da sottoporre alla firma dei governanti della Germania e degli altri 
paesi vinti: Austria, Ungheria, Bulgaria e impero ottomano. 

La pace dei vinti 

I vinti non furono invitati alla conferenza di Parigi. Dovettero soltanto 
attendere le decisioni che i vincitori avrebbero preso e imposto loro, senza 
alcuna trattativa. I trattati di pace furono firmati fra il giugno 1919 e 
l’agosto 1920, e presero il nome dalle località intorno a Parigi dove 
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avvenne la cerimonia della firma. Il primo e più importante fu il trattato di 
Versailles con la Germania (28 giugno 1919), al quale seguirono il trattato 
di Saint-Germain-en-Laye con l’Austria (10 settembre 1919), il trattato di 
Neully con la Bulgaria (27 novembre 1919), il trattato di Trianon con 
l’Ungheria (4 giugno 1920) e il trattato di Sèvres con la Turchia (10 agosto 
1920). 

I rappresentanti della nuova Germania repubblicana furono convocati a 
Versailles il 30 aprile, ma solo il 7 maggio poterono conoscere il contenuto 
del trattato. Inutili furono le proteste del governo e della opinione pubblica 
tedeschi, che considereranno il trattato un’ingiusta e umiliante 
imposizione (Diktat), soprattutto per l’articolo 231 in cui era scritto: “I 
Governi Alleati e Associati affermano, e la Germania accetta, che la 
Germania e i suoi alleati sono responsabili per essere la causa di tutte le 
perdite e di tutti i danni subiti dai Governi Alleati e Associati e dai loro 
cittadini in conseguenza della guerra che è stata loro imposta 
dall’aggressione della Germania e dei suoi alleati”. 

Di conseguenza, la Germania era punita con la perdita del 10 per cento 
della sua popolazione e più del 13 per cento del suo territorio: dovette 
cedere alla Francia l’Alsazia e la Lorena; alla Danimarca lo Schleswig 
settentrionale; al Belgio Eupen e Malmedy; alla Polonia l’Alta Slesia, la 
Posnania e la Prussia occidentale, tranne la città di Danzica, dichiarata città 
libera, per assicurare allo Stato polacco un accesso al mare. La regione della 
Saar, importante per le sue miniere di carbone, era assegnata al controllo 
francese per quindici anni: poi, gli abitanti avrebbero scelto con un 
plebiscito il loro futuro. Le colonie tedesche erano spartite tra Francia, 
Inghilterra, Belgio e Sud Africa. Inoltre, la Germania fu obbligata a pagare 
per le riparazioni 20 miliardi di marchi-oro. Infine, il governo tedesco 
doveva mantenere smilitarizzata la riva sinistra del Reno e ridurre l’esercito 
permanente a 100.000 uomini senza artiglieria pesante, carri armati, 
aviazione e sottomarini. Forze militari alleate avrebbero presidiato per 
quindici anni i territori renani, a garanzia della esecuzione del trattato. 
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88. L’apocalisse della modernità (cartolina di propaganda pacifista stampata a Berna, con 
sul retro l’iscrizione “In Terra Pax. Guerre à la Guerre”). 



89. La nuova Europa. 


Nessuna obiezione del governo tedesco, nessuna proposta di revisione del 
trattato fu accolta, nessun negoziato fu consentito: il Consiglio supremo 
minacciò che il rifiuto della firma avrebbe comportato l’invasione della 
Germania. Il 28 giugno, nella stessa Sala degli Specchi dove il 18 gennaio 
1871 era stato proclamato l’impero di Germania, due rappresentanti 
minori del governo tedesco firmarono il trattato. 

Altrettanto dure furono le condizioni imposte alla nuova Austria 
repubblicana, nonostante il tentativo del suo governo di far riconoscere la 
repubblica come uno Stato nuovo, al pari degli altri sorti in Europa 
orientale, e quindi non responsabile per le colpe dei governanti dell’ex 
impero asburgico. I confini dello Stato austriaco comprendevano un 
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piccolo territorio, che era il 27 per cento della defunta Austria imperiale, 
con appena sei milioni di abitanti, di cui circa due milioni erano nella 
capitale Vienna. 

Oltre a riconoscere i nuovi Stati sorti sui territori dell’impero asburgico, 
cedendo la Boemia e la Moravia alla Cecoslovacchia, la Galizia alla 
Polonia, la Carinzia al regno serbo-croato-sloveno, l’Austria dovette 
cedere alla Romania la Bucovina e alfltalia il Sud Tirolo (Alto Adige) fino 
al Brennero, il Trentino, Trieste e l’Istria. Una clausola del trattato 
proibiva la possibilità di futura unificazione dell’Austria con la Germania. Il 
governo austriaco, infine, fu obbligato a pagare le riparazioni e a ridurre 
l’esercito permanente a 30.000 uomini. 

Eguale sorte toccò all’Ungheria, che dovette rinunciare al 71 per cento 
del suo territorio e al 60 per cento della sua popolazione, cedendo la 
Transilvania alla Romania, la Slovacchia alla Cecoslovacchia e la Slovenia 
al regno serbo-croato-sloveno, perdendo così l’accesso al Mare Adriatico. 
Dovette inoltre ridurre a 30.000 uomini il suo esercito e pagare le 
riparazioni. 

Anche il regno di Bulgaria, oltre a dover pagare le riparazioni e a ridurre a 
33.000 uomini il suo esercito, subì amputazioni territoriali, dovendo 
cedere la Dobrugia alla Romania, la Macedonia orientale al regno serbo- 
croato-sloveno, e la Tracia alla Grecia, perdendo così lo sbocco al Mare 
Egeo. 

La dissoluzione dell’impero ottomano 

Infine, con il trattato di Sèvres il governo turco riconobbe lo 
smembramento dell’impero ottomano. Alla fine della guerra, le forze 
dell’Intesa avevano occupato Istanbul, mentre l’esercito greco aveva invaso 
e saccheggiato la città di Smirne, proseguendo l’invasione verso l’interno e 
massacrando migliaia di contadini turchi. Nonostante l’opposizione del 
movimento nazionalista turco, guidato dal generale Mustafà Kemal, il 
sultano Maometto VI dovette accettare il trattato di pace che poneva fine 
all’impero ottomano. 

Lo Stato turco fu ridotto alle regioni di Costantinopoli e dell’Anatolia 
settentrionale, gli Stretti passarono sotto il controllo internazionale della 
Società delle Nazioni, l’Armenia fu dichiarata repubblica indipendente, al 
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Kurdistan fu concessa ampia autonomia, parte dell’Anatolia occidentale e 
la regione di Smirne furono assegnati alla Grecia, la Cilicia ai francesi, 
mentre l’Italia ottenne, sulla base di un accordo segreto stipulato nel 1917 
(trattato di Saint-Jean de Maurienne), il definitivo possesso delle isole del 
Dodecaneso e Rodi, occupate alla fine della guerra di Libia, e la costa di 
Adalia. 

I territori dell’impero ottomano nel Medio Oriente furono spartiti fra la 
Francia e l’Inghilterra, secondo un accordo segreto che le due potenze 
avevano siglato nel maggio 1916 (accordo Sykes-Picot, dai nomi dei due 
firmatari). Deludendo le aspettative della creazione di uno Stato arabo 
indipendente, suscitate dal sostegno inglese nell’emiro ascemita Hussein 
dell’Higiaz, che aveva guidato la rivolta araba contro i turchi, il Consiglio 
supremo della conferenza di pace assegnò i nuovi Stati arabi alla tutela della 
Francia (Siria e Libano) e della Gran Bretagna (Iraq, Transgiordania e 
Palestina). 

Nei decenni precedenti la Grande Guerra, la Palestina, abitata in gran 
parte da una popolazione rurale araba e da minoranze cristiane, era 
diventata meta della emigrazione ebraica ( aliyah ), proveniente soprattutto 
dall’Europa orientale, promossa dal movimento sionista. Durante la guerra, 
nel luglio 1917, su richiesta dei sionisti inglesi, la Gran Bretagna aveva 
promesso, con una dichiarazione del ministro degli Esteri Arthur Balfour, 
di favorire “la creazione in Palestina di un focolare nazionale del popolo 
ebraico” e di adoprarsi “col massimo impegno per il raggiungimento di 
tale obiettivo”, pur precisando “che non si farà nulla che possa recare 
pregiudizio ai diritti civili e religiosi delle comunità non ebraiche presenti 
in Palestina, né ai diritti e allo status politico di cui godono gli ebrei in 
qualsiasi altro paese”. 

Nel luglio 1920, gli inglesi istituirono in Palestina un governo civile, con 
un consiglio consultivo di cui facevano parte, oltre a una maggioranza di 
britannici, gli arabi musulmani, gli arabi cristiani e gli ebrei, che 
rappresentavano l’il per cento della popolazione della regione. 
L’organizzazione sionista internazionale appoggiò l’emigrazione ebraica 
nella Palestina, proveniente in gran parte dalla Russia, mentre nascevano 
nello stesso tempo partiti arabi antisionisti, da cui ebbero origine i primi 
tumulti contro l’acquisizione delle terre da parte dei coloni ebrei. 

Nel 1923, la Palestina fu separata dalla Transgiordania, organizzata come 
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Stato autonomo sotto il governo dell’emiro Abdallah, figlio di Hussein, 
mentre il fratello Faysal, con un plebiscito, fu proclamato re dell’Iraq. 
Intanto in Arabia, Abdal al-AzTz ibn Sau‘ud capo dei wahhabiti, seguaci del 
movimento religioso musulmano fondato a metà del XVIII secolo da 
Muhammad ibn ‘Abd al-Wahhab, sostenitore di un’ortodossia 
tradizionalista, insorse contro Hussein per riconquistare i luoghi santi, La 
Mecca e Medina, già posseduti dai wahhabiti all’inizio dell’Ottocento: nel 
1924 Abdal al-AzTz occupò La Mecca, costringendo Hussein a fuggire; due 
anni dopo estese il suo potere su quasi tutta l’Arabia, facendosi proclamare 
sovrano del regno dello Higiaz e del Neged. 

L’assegnazione alla Francia e alla Gran Bretagna dei territori dell’ex 
impero ottomano in Medio Oriente avvenne attraverso un nuovo istituto 
internazionale, il mandato, previsto dall’articolo 22 del patto costitutivo 
della Società delle Nazioni, che fu inserito come parte integrante nei 
trattati di pace, riguardante la tutela delle popolazioni ritenute non ancora 
capaci di autogovernarsi. Il mandato — distinto in tre tipi A, B e C secondo 
il grado di sviluppo delle popolazioni, la loro collocazione geografica e le 
loro condizioni economiche — consisteva nell’affìdare ad alcuni Stati il 
compito di amministrare territori e popolazioni già appartenenti agli Stati 
sconfìtti, ma senza annetterli come possedimenti coloniali, per provvedere 
al loro sviluppo e, in taluni casi, avviarli verso la indipendenza. 

Le potenze mandatarie esercitavano la loro funzione sotto il controllo 
della Commissione permanente dei mandati, che era uno degli organi della 
Società delle Nazioni, la nuova istituzione internazionale varata il 28 
gennaio 1919 dalla conferenza di pace su iniziativa del presidente Wilson. 

La Società delle Nazioni 

Il disegno della nuova organizzazione internazionale, composto di 26 
articoli e chiamato Patto ( Covenant) della Società delle Nazioni, fu incluso 
nei trattati di pace. Dopo la ratifica del trattato di Versailles da parte del 
governo tedesco, la Società delle Nazioni fu ufficialmente costituita il 10 
gennaio 1920, e sei giorni dopo si riunì per la prima volta a Parigi il 
Consiglio della Società delle Nazioni, con rappresentanti di Francia, Gran 
Bretagna, Giappone, Belgio, Brasile e Grecia. 

Erano membri della Società delle Nazioni i paesi alleati che avevano 
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firmato i trattati di pace, e tredici Stati che erano stati neutrali e che 
aderirono al Patto entro due mesi dalla sua approvazione, mentre furono 
temporaneamente esclusi gli Stati vinti. Poteva diventarne membro 
qualsiasi Stato indipendente che avesse chiesto di farne parte, accettando 
gli obblighi internazionali previsti dal Patto. 

L’articolo 10 del Patto, direttamente ispirato da Wilson, imponeva agli 
Stati firmatari di “rispettare e preservare dall’aggressione esterna l’integrità 
territoriale e l’indipendenza politica presente di tutti gli Stati membri della 
Società. In caso di aggressione, di minaccia o di pericolo di aggressione, il 
Consiglio appronta i mezzi per assicurare l’esecuzione di tali obblighi”. 

Fortemente voluta dal presidente democratico, la nuova organizzazione 
internazionale era altrettanto fortemente avversata dalla maggioranza 
repubblicana del Senato degli Stati Uniti, che si opponeva fortemente 
all’articolo 10 e considerava la politica internazionalista di Wilson una 
grave deviazione dalla tradizione isolazionista della dottrina Monroe. Nelle 
elezioni presidenziali del 1920, la schiacciante vittoria del candidato 
repubblicano Warren Harding sul candidato democratico James Cox, che 
aveva perorato l’adesione alla Società delle Nazioni, diede una 
legittimazione popolare al nuovo isolazionismo della politica estera 
americana. Soltanto nell’estate del 1921 gli Stati Uniti firmarono una pace 
separata con Germania, Austria e Ungheria. 

I trattati per le minoranze 

II nuovo assetto del continente europeo stabilito dai trattati di pace era il 
risultato delle decisioni delle potenze vincitrici, che avevano mirato 
innanzi tutto a salvaguardare i loro interessi. Infatti, la ridefìnizione dei 
confini fu fatta principalmente a vantaggio dei paesi vincitori e dei nuovi 
Stati sorti in Europa orientale: gli uni e gli altri, per ragioni economiche e 
strategiche, inclusero entro i loro confini, insieme ai territori sottratti ai 
vinti, nuove minoranze etniche e religiose. Sarebbe stato del resto 
impossibile, nel complicato mosaico di etnie e religioni differenti 
dell’Europa orientale, applicare integralmente il principio di nazionalità e 
di autodeterminazione. 

Accadde così, per citare qualche esempio più rilevante, che circa due 
milioni di tedeschi furono inclusi nelle nuove frontiere della Polonia, 
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mentre tre milioni di tedeschi dei Sudeti furono incorporati nella 
Cecoslovacchia, nelle cui frontiere fu inclusa anche una forte minoranza di 
slavi ruteni e di ungheresi. Solo in alcuni casi i vincitori concessero il 
ricorso al plebiscito, lasciando scegliere alla popolazione locale lo Stato al 
quale volevano appartenere, come avvenne per l’Alta Slesia, una regione 
ricca di risorse che fu divisa fra la Germania e la Polonia, in seguito ai 
risultati di un plebiscito che diede 717.000 voti per la Germania e 483.000 
per la Polonia. In altri casi in seguito ad accordi fra Stati fu attuato uno 
scambio di popolazione. 

Il principio di nazionalità ebbe tuttavia qualche positiva influenza sul 
trattamento delle minoranze etniche: infatti le grandi potenze obbligarono 
gli Stati dell’Europa centrale e orientale, vecchi e nuovi, a sottoscrivere 
trattati che garantivano la tutela delle minoranze. Il contenuto essenziale di 
questi trattati impegnava gli Stati firmatari ad assicurare ai loro abitanti 
“piena ed intera protezione della vita e della libertà senza distinzione di 
nascita, di nazionalità, di lingua, di religione, di razza”, garantendo a tutti i 
cittadini l’accesso ai pubblici uffici senza discriminazione etnica o religiosa. 
Le minoranze etniche avevano diritto a preservare la lingua, la religione e 
le tradizioni, purché non in contrasto con le leggi costituzionali del loro 
Stato. In alcuni casi, come per i ruteni, fu riconosciuta una autonomia 
regionale. In caso di discriminazione, i membri delle minoranze etniche 
potevano appellarsi alla Società delle Nazioni, che avrebbe demandato la 
risoluzione della controversia alla Corte permanente di giustizia 
internazionale: le decisioni erano vincolanti per lo Stato inadempiente. 

Già in passato vi erano stati trattati che avevano previsto clausole per la 
tutela delle minoranze religiose, come, per esempio, il trattato di Berlino 
nel 1878, che impegnava l’impero turco a proteggere i sudditi cristiani e gli 
Stati balcanici a proteggere le minoranze musulmane. Ma i “trattati per le 
minoranze” furono comunque una importante novità del diritto 
internazionale, perché non si limitavano alle minoranze religiose. 

Tredici Stati (Finlandia, Lettonia, Lituania, Polonia, Cecoslovacchia, 
Austria, Ungheria, Romania, Jugoslavia, Albania, Grecia, Turchia e Iraq) 
sottoscrissero i trattati delle minoranze non senza forti proteste, 
considerandoli una imposizione umiliante perché gli Stati dell’Europa 
occidentale, che pure avevano minoranze entro le loro frontiere, non 
erano obbligati ad impegnarsi nello stesso senso. Un alto funzionario 
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britannico si era opposto alla proposta di introdurre una clausola generale 
che dava alla Società delle Nazioni il diritto di proteggere le minoranze di 
tutti i paesi membri, perché, disse, ciò avrebbe significato “il diritto di 
interferire nella costituzione interna di qualsiasi paese del mondo” e “la 
negazione della sovranità in tutti gli Stati del mondo”. Protestò anche la 
Cina, perché la conferenza della pace assegnò i suoi territori posseduti dalla 
Germania al Giappone, che fin dal 1915 aveva imposto al governo della 
repubblica cinese una sorta di protettorato. 
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X. Il marchio della Grande Guerra 


Le decisioni dei vincitori alla conferenza di pace e il nuovo assetto 
dell’Europa furono oggetto di critiche molto severe da parte di alcuni 
osservatori contemporanei. L’economista inglese John Maynard Keynes, 
che aveva partecipato alla conferenza come membro della delegazione 
britannica, nel saggio Conseguenze economiche della pace, pubblicato nel 1919, 
condannò la durezza del trattato imposto alla Germania, perché non 
conteneva alcuna clausola per favorire la rinascita economica dell’Europa, 
per riconciliare i vinti con i vincitori e per conservare la solidarietà fra gli 
stessi alleati, mentre avrebbe aggravato la già pesantissima depressione delle 
condizioni di vita della popolazione europea, spingendo milioni di 
persone, per miseria, fame e disperazione, a sconvolgere quanto ancora 
restava in vita della vecchia organizzazione, fino a sommergere la stessa 
civiltà. 

Egualmente severo fu il giudizio espresso nel 1921, nel libro L’Europa 
senza pace, da Francesco Saverio Nitti: “L’Europa continentale si prepara a 
una serie di nuove e più violente guerre di popoli, che minacciano di far 
naufragare la civiltà, se non si trova il modo di sostituire agli attuali trattati, 
basati sul principio che occorre continuare la guerra, un sistema di accordi 
che metta vincitori e vinti su un piede di libertà e di uguaglianza; e, pur 
dando ai vinti quegli oneri che possono sopportare, liberino subito 
l’Europa dallo spettacolo attuale di un continente diviso in due campi, di 
cui uno è armato e minaccioso e l’altro, inerme e offeso, dovrebbe essere 
obbligato a lavorare in forma schiavesca, sotto la minaccia di nuova 
servitù!”. 

Le catastrofi della catastrofe 

Al di là del giudizio negativo sull’operato dei vincitori, non era possibile 
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confutare la valutazione che la Grande Guerra era stata una grande 
catastrofe della civiltà europea, il risultante di molteplici catastrofi, che 
impressero un marchio profondo e indelebile nella coscienza dell’uomo 
moderno. 

La Grande Guerra aveva prodotto, innanzi tutto, una catastrofe 
demografica, per l’ecatombe di uomini morti al fronte, appartenenti alla 
popolazione attiva e alle generazioni più giovani, la “generazione perduta”. 
Circa dieci milioni di morti, cioè più del doppio dei morti di tutte le 
guerre dell’Ottocento, e circa venti milioni di feriti, mutilati e invalidi. 
Inoltre, circa il 12 per cento dei caduti aveva meno di venti anni, il 60 per 
cento aveva fra i venti e i trent’anni: fu la più grossa carneficina di massa 
avvenuta sul continente europeo in trecento anni. Fra i maggiori Stati 
coinvolti nel conflitto, la Germania ebbe 2.033.770 di morti e dispersi, la 
Russia 1.800.000, la Francia 1.375.800, l’Austria-Ungheria 1.100.000, 
l’Inghilterra (con l’impero e i dominions ) 908.371, la Turchia 804.000, 
l’Italia 578.000, gli Stati Uniti 114.000. Ma alte, in proporzione alla 
popolazione, furono anche le perdite degli Stati minori, come la Serbia con 
278.000 morti, la Romania con 250.000, la Bulgaria con 87.000 e il Belgio 
con 38.716. Complessivamente, le potenze alleate ebbero un numero 
maggiore di perdite, 5.380.115 di morti e dispersi, rispetto agli imperi 
centrali, che ne ebbero 4.025.200; e ancora maggiore era il numero dei 
feriti fra le potenze alleate, pari a 12.830.704, a confronto degli 8.388.448 
degli imperi centrali. Ingente era anche il numero dei mutilati e degli 
invalidi permanenti. In Italia, secondo dati ufficiali, gli invalidi furono 
451.640, 57.000 i militari morti in prigionia, e 60.000 i prigionieri italiani 
che non fecero ritorno. 

Tuttavia, per valutare la dimensione della catastrofe demografica, occorre 
aggiungere, all’ecatombe dei morti in guerra, il numero dei morti a causa 
della fame e delle malattie, che in taluni paesi furono superiori ai primi: in 
Serbia, su una popolazione di cinque milioni di abitanti, i morti per fame o 
per malattia furono 650.000 rispetto ai 125.000 caduti in guerra. Inoltre, il 
blocco navale alleato avrebbe provocato circa 500.000 vittime nelle 
potenze centrali. Alle vittime delle malattie collegate alle condizioni e alle 
conseguenze della guerra, bisogna aggiungere le vittime della “febbre 
spagnola”, la peggiore pandemia della storia, che imperversò fra l’autunno 
del 1918 e il 1920, provocando decine di milioni di morti nel mondo. 
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Nell’Europa dissanguata dalla guerra, i morti per la “febbre spagnola” 
furono 166.000 in Francia, 225.330 in Germania, 228.000 in Gran 
Bretagna, quasi 500.000 in Italia, 550.000 negli Stati Uniti. Circa il 25 per 
cento delle vittime dell’influenza era al di sotto dei quindici anni, e il 45 
per cento era fra i quindici e i quarantacinque anni. 

Inoltre furono alcuni milioni le vittime di nuovi conflitti armati che 
esplosero fra il 1918 e il 1922, come la guerra civile in Russia, la guerra fra 
la Russia e la Polonia, la guerra fra la Grecia e la Turchia, tutti 
accompagnati da massacri di civili inermi, da carestie e da epidemie. 
Complessivamente è stato calcolato che la catastrofe demografica causata 
dalla Grande Guerra ammonta a oltre venti milioni di persone. 



90. Dove è passata la Grande Guerra (cartolina francese che ritrae le rovine della città di 

Tracy Le Val, 1917). 



91. La natura devastata dai bombardamenti (cartolina francese che ritrae le rovine di 
Souchez, nell’Artois, durante la campagna del 1914-1917). 


Secondo una valutazione meramente numerica, la perdita di vite umane 
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durante la Grande Guerra sarebbe stata successivamente compensata 
dall’incremento della natalità in gran parte dei paesi che avevano 
combattuto, tranne la Francia, ma ciò che conferì alle perdite di vite 
umane, dovute alla Grande Guerra e alle sue conseguenze, il significato 
peculiare di una catastrofe demografica furono la causa e la modalità delle 
morti, e la loro quantità in un breve spazio temporale, con tutti gli effetti 
devastanti che ciò ebbe sia sulla popolazione civile, con milioni di vedove e 
di orfani, sia sul complesso della società, con la perdita di alcune 
generazioni di giovani. 

Un altro aspetto dell’eredità catastrofica della Grande Guerra furono le 
centinaia di migliaia di mutilati e invalidi, i sette milioni di prigionieri di 
tutti gli eserciti dispersi su un territorio che andava dall’Europa ai confini 
orientali della Russia, e i milioni di profughi che durante il conflitto 
fuggirono dai territori invasi dal nemico in Belgio, in Francia, nella Prussia 
orientale, nei Balcani, e in Italia dopo la rotta di Caporetto. Ai profughi di 
guerra seguì, dopo la fine del conflitto, la deportazione in massa di circa 
cinque milioni di persone, costrette ad abbandonare la terra nativa in 
seguito alla ridefìnizione dei confini dei vecchi e dei nuovi Stati, che 
comportò scambi forzati di popolazione etnicamente diversa dalla 
maggioranza etnica dominante. 




92-94. Eredità della Grande Guerra: i mutilati. 

Altra conseguenza catastrofica della Grande Guerra per l’Europa fu la 
perdita del suo primato economico nel mondo. Tutti i paesi belligeranti 
uscirono dalla guerra finanziariamente dissestati ed economicamente 
impoveriti. Anche gli Stati vincitori erano fortemente indebitati, 
specialmente con gli Stati Uniti, che ancor prima di entrare in guerra 
avevano contribuito a sostenere, con ingenti prestiti agli Stati dell’Intesa, 
l’enorme peso delle loro spese belliche. Inoltre, un nuovo e gravoso 
impegno economico per tutti i governi dei paesi che avevano preso parte al 
conflitto derivò dalla necessità di provvedere all’assistenza dei soldati 
mutilati e invalidi, alle vedove e agli orfani dei caduti, assicurando loro 
vitalizi, pensioni e speciali riconoscimenti nella ricerca di occupazione e di 
lavoro. Il blocco del commercio internazionale durante gli anni di guerra 
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aveva avvantaggiato l’espansione della produzione industriale e del 
commercio degli Stati Uniti nei mercati dell’America Latina, dove fino alla 
vigilia della Grande Guerra avevano predominato i capitali e le esportazioni 
industriali europee. Anche il Giappone subentrò alle potenze europee nei 
rapporti commerciali con l’America meridionale e intensificò la sua 
penetrazione economica in Cina, manifestando aggressivi propositi di 
egemonia coloniale in Asia. 

Conseguenza della guerra e della catastrofe economica fu il 
peggioramento delle condizioni di vita per gran parte delle popolazioni 
europee, specialmente nei paesi sconfìtti, per la scarsità o la carenza di 
generi alimentari, dovuta al calo della produzione, al blocco del 
commercio internazionale negli anni di guerra, all’incontrollato aumento 
dei prezzi. In Germania, in Austria e in altri paesi dell’Europa orientale, 
milioni di persone furono ridotte alla fame e morirono di stenti. Intanto, 
per i primi anni del dopoguerra, continuò a dilagare l’inflazione sfrenata, 
prodotta dalla frequente emissione di carta moneta da parte dei governi 
degli Stati belligeranti per far fronte alle spese belliche, insieme con i 
prestiti e l’aumento della tasse. 

L’inflazione impoverì soprattutto i ceti che percepivano un reddito fìsso 
in denaro (stipendi, salari, rendite dall’affìtto di case e di terreni), mentre 
gli operai, avvalendosi della protezione delle loro organizzazioni sindacali, 
poterono ingaggiare lotte per ottenere salari adeguati all’aumento del costo 
della vita. Ovunque in Europa il 1919 e il 1920 furono anni di vaste e aspre 
agitazioni sindacali, sia nei paesi vinti sia nei paesi vincitori, con un rapido 
aumento del numero degli scioperi e degli scioperanti. Causa di 
impoverimento fu anche la crescita della disoccupazione, sia in seguito alla 
riconversione degli apparati produttivi alla economia di pace, con la 
riduzione delle attività industriali legate alla guerra, sia per la 
smobilitazione di milioni di soldati, molti dei quali mutilati e invalidi, che 
tornarono alla vita civile dopo anni di assenza. 

Uomini e donne dalla guerra alla pace 

La Grande Guerra aveva prodotto un profondo sconvolgimento nei 
tradizionali rapporti fra uomini e donne. La chiamata alle armi aveva 
separato i mariti dalle mogli e i padri dai Agli, mentre i posti di lavoro resi 
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vacanti dagli uomini al fronte furono occupati dalle donne nelle campagne, 
nelle fabbriche e nei servizi; nell’ambito familiare sulla donna sposa e 
madre vennero a gravare improvvisamente tutte le responsabilità del 
capofamiglia. Questo sconvolgimento nei rapporti sociali e familiari si 
ripercosse nella mentalità e nei comportamenti di molte donne. Per la 
prima volta erano state liberate dalla sottomissione alla potestà del padre o 
del marito, per entrare nel mondo del lavoro e nelle attività pubbliche di 
assistenza e di propaganda. Ciò diffuse il desiderio di emancipazione 
specialmente da parte delle più giovani, inserite in una nuova rete di 
rapporti sociali che avevano infranto le convenzioni di una rigida morale 
pubblica e privata. Emerse così, dopo la guerra, la figura di una “donna 
nuova”, che nel taglio accorciato dei capelli, nei vestiti più corti, nel 
comportamento più disinvolto, mostrava una netta e decisa volontà di 
liberarsi del costume tradizionale per rivendicare la piena parità con 
l’uomo. 

Ma, al di là degli aspetti di costume, la condizione della donna era stata 
effettivamente trasformata dalla esperienza della guerra. Se milioni di 
reduci reclamavano riconoscimenti e ricompense per le sofferenze patite in 
trincea, nel fronte interno milioni di donne avevano egualmente 
contribuito con il loro lavoro a sostenere lo sforzo bellico della nazione, e 
centinaia di migliaia di spose, madri, figlie, sorelle e fidanzate dei caduti, 
avevano pagato un altissimo prezzo di dolore per la perdita dei loro cari, 
aggravato spesso, per molte madri rimaste vedove, dalla necessità di dover 
far fronte al sostentamento e alla educazione dei figli. 

Non mancarono importanti riconoscimenti al contributo che le donne 
avevano dato alla patria in guerra: in Gran Bretagna già nel febbraio 1918 il 
Parlamento aveva concesso il diritto di voto alle donne che avevano 
superato il trentesimo anno (questo limite fu abolito dieci anni dopo) e nel 
novembre riconobbe il loro diritto alla eleggibilità. Negli Stati Uniti 
caddero le ultime resistenze all’approvazione del XIX emendamento della 
Costituzione riguardante il suffragio femminile, che fu approvato nel 
giugno 1919 ed entrò in vigore l’anno successivo. In Germania, il 30 
novembre 1918 un decreto del Consiglio dei rappresentanti del popolo 
riconobbe alle donne il diritto di voto attivo e passivo, poi confermato 
dalla nuova Costituzione repubblicana adottata il 31 luglio 1919. In 
Belgio, una nuova legge elettorale approvata il 9 maggio 1919 concedeva 
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ad alcune categorie di donne il diritto di voto. Anche in paesi che non 
avevano partecipato al conflitto, come l’Olanda, nel 1919 fu riconosciuto il 
diritto di voto alle donne che avevano compiuto il trentesimo anno. Invece 
in altri paesi belligeranti, come la Francia e l’Italia, la parità dei diritti 
politici continuò ad essere negata alle donne. 

Tuttavia, nonostante questi riconoscimenti, la Grande Guerra non 
accelerò ovunque la conquista della piena parità fra donne e uomini nella 
partecipazione alla politica e nel mondo del lavoro. Con la riconversione 
dell’economia di guerra, molti governi e parlamenti adottarono misure per 
escludere le donne dal mondo del lavoro tradizionalmente occupato dagli 
uomini, anche nei paesi dove alle donne era stato concesso il diritto di 
voto, come in Gran Bretagna e in Germania. 

Gli stessi onori tributati alle madri e alle vedove dei caduti nel 
dopoguerra, come, per esempio, la istituzione della Giornata della Madre e 
i premi per incentivare le coppie prolifiche dopo il calo della natalità 
durante la guerra, miravano a rinsaldare il ruolo domestico della donna 
come sposa e madre, esaltando i doveri della maternità rispetto ai diritti 
della donna. La retorica patriottica contribuì a contrastare l’emancipazione 
femminile. La glorificazione del soldato come incarnazione delle massime 
virtù del cittadino e l’esaltazione della virilità maschile temprata dalla 
esperienza della guerra, furono adoperate per attizzare la polemica contro la 
“donna nuova”, considerata una minaccia per la preservazione della 
famiglia, per la tutela della morale privata e pubblica e per la stabilità della 
gerarchia sociale. A diffondere questa tendenza contribuì la protesta dei 
reduci contro il largo impiego del lavoro femminile, che essi consideravano 
un ostacolo al loro reinserimento nella vita civile. Infatti, una delle 
principali rivendicazioni dei reduci fu la reintegrazione nei posti di lavoro 
che avevano occupato prima della guerra e che erano stati assegnati a civili 
esonerati o, in larga parte, alle donne. 

Combattentismo 

Dalla smobilitazione degli eserciti tornò alla vita civile una eterogenea 
massa di milioni di soldati, molti dei quali erano feriti, mutilati e invalidi 
permanenti. Già negli anni di guerra erano sorte associazioni fra soldati 
mutilati, invalidi e feriti, che si organizzarono per rivendicare dai governi 
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riconoscimenti materiali e morali per il sacrificio sofferto. Il problema dei 
reduci non era soltanto morale, ma sociale ed economico, perché si trattava 
di reintegrare nella vita produttiva milioni di uomini costretti a lasciare il 
lavoro per il fronte, e molti dei quali dopo la smobilitazione si trovarono ad 
essere disoccupati. Specialmente nelle città dei paesi sconfitti si vedevano 
reduci invalidi o mutilati costretti a chiedere la carità. 

Obbligati dai loro governi a combattere, i reduci tornarono dalla guerra 
convinti di avere diritto a essere ricompensati per le sofferenze patite, con 
migliori condizioni di vita e di lavoro da parte della società e dello Stato. 
Invece per molti reduci il ritorno alla vita civile fu una cocente delusione, 
che generò un profondo risentimento verso il governo, la classe dirigente e 
la società dei borghesi imboscati, i commercianti speculatori, gli industriali 
“pescecani”, gli operai esentati dal fronte. 

Una impressionante rappresentazione del risentimento dei combattenti fu 
offerta dal regista francese Abel Canee nel film J’accuse, girato nell’ultimo 
anno di guerra, con comparse che erano autentici combattenti in licenza e 
che tornarono poi al fronte, dove forse furono feriti o persero la vita. Il film 
si concludeva con la scena di una marcia di fantasmi di soldati caduti, con 
le loro ferite e mutilazioni, che sorgevano dalle tombe di uno squallido 
cimitero di guerra per invadere le strade dei loro villaggi e terrorizzare i 
civili che conducevano una vita dissoluta, ignari o sprezzanti dei sacrifici 
dei soldati in trincea. Atterriti alla vista degli spettri che gridavano 
“J’accuse”, i civili si pentirono e si rigenerarono, mentre i caduti poterono 
tornare alle loro tombe, ciascuno portando la sua croce, per riposare in 
pace, sentendo che il loro sacrificio non era stato vano. 

Un aspetto peculiare del reducismo fu la volontà di molti ex combattenti 
di dar vita a proprie associazioni, nelle quali perpetuare lo spirito 
comunitario del cameratismo delle trincee, difendere la memoria dei 
commilitoni caduti, assistere i reduci e promuovere riforme per rinnovare 
la società. Con questo spirito sorsero organizzazioni come l’Association 
générale des mutilés de la guerre e l’Union nationale des combattants in 
Francia, la British Legion in Gran Bretagna, e l’American Legion negli 
Stati Uniti. Queste associazioni nascevano in genere per iniziativa degli 
stessi veterani, sostenuti da enti privati o pubblici, e agivano come gruppi 
di pressione per ottenere dai governi provvedimenti economici, finanziari 
e sociali a favore degli ex combattenti. Ma anche i partiti politici e talvolta 
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gli stessi apparati militari ufficiali si fecero promotori di proprie 
associazioni di reduci, come avvenne in Germania, dove furono costituite 
la Reichsbund der Kriegsbeschàdigten, Kriegsteilnehmer und 
Kriegshinterbliebenen di orientamento socialdemocratico e lo Stahlhelm, 
Bund der Frontsoldate, organizzazione paramilitare di ex ufficiali sostenuta 
dall’esercito. 

Fu questa l’origine di un fenomeno peculiare dell’eredità della Grande 
Guerra, il “combattentismo”. Il termine, propriamente italiano, può essere 
usato per designare un fenomeno più generale, che fu comune alla maggior 
parte dei paesi belligeranti. Il combattentismo ebbe caratteri specifici nei 
diversi paesi, secondo le forme di organizzazione, gli scopi e i mezzi per 
raggiungerli, ma anche secondo il loro orientamento ideologico, variando 
dall’estrema destra all’estrema sinistra, e soprattutto secondo il loro 
atteggiamento nei confronti della esperienza della guerra e della sua eredità. 
In Francia, le associazioni principali degli ex combattenti, pur glorificando 
la vittoria, la nazione e la repubblica francese, ebbero un orientamento 
patriottico pacifista, assumendosi il compito di agire per prevenire e 
impedire nuove guerre, in nome dei valori universali dell’umanità, 
predicati dalla rivoluzione francese. Allo stesso modo in Gran Bretagna e 
negli Stati Uniti, l’orgoglio per la vittoria contribuì ad esaltare un 
patriottismo o un nazionalismo che si identificava con l’esaltazione delle 
istituzioni liberali e democratiche, che avevano trionfato sul militarismo e 
l’autoritarismo tedesco. 

In Italia, fin dal 1917 era sorta l’Associazione nazionale mutilati e invalidi 
di guerra (ANMIG), che si proponeva innanzi tutto si svolgere attività 
assistenziale e propaganda patriottica. Alla fine della guerra, con oltre 
50.000 iscritti, l’ANMIG lanciò un appello ai reduci affinché si unissero 
per promuovere l’attuazione di un programma democratico di 
rinnovamento economico, sociale e politico del paese. Da questa iniziativa 
nacque l’Associazione nazionale combattenti (ANC), che nel suo 
programma unì l’orgoglio patriottico per la vittoria e un orientamento 
politico democratico, impegnato a ottenere dal governo l’attuazione di 
riforme per promuovere una migliore eguaglianza, una maggiore giustizia 
sociale e un più ampio coinvolgimento dei cittadini nella vita dello Stato. 
L’ANC raccolse oltre mezzo milione di iscritti. 
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La politica armata 

Appartenevano alla eredità catastrofica della Grande Guerra i mutamenti 
mentali, spesso traumatici, che essa aveva provocato in milioni di uomini, 
messi per la prima volta a confronto con l’esperienza della morte di massa 
in una guerra spietata. Migliaia furono i reduci che, pur non avendo subito 
gravi ferite e mutilazioni fìsiche, patirono gravi disturbi mentali, causati dai 
traumi da bombardamento, dalla paura della morte o dall’orrore della 
carneficina quotidiana. Ma migliaia furono anche i reduci, soprattutto 
quelli provenienti dalle truppe d’assalto, come le Sturmpatrouillen tedesche, 
le Sturmtruppen austriache e gli Arditi italiani, che erano stati affascinati 
dalla guerra, esaltati dall’esperienza violenta e brutale che avevano vissuto al 
fronte. Essi tornarono convinti di essere destinati, proprio grazie 
all’esperienza della guerra, a esercitare un ruolo di avanguardia e di guida 
della nazione. 

“Tornati dalla guerra, guerra di entusiasmo, ma anche di dolori, di 
scoraggiamenti, di sacrifìci da nessuno che non li abbia sofferti mai 
immaginati”, gli ex combattenti italiani — affermava nel 1919 l’organo di 
una loro associazione — “non ritengono sia finito il loro compito di soldati, 
non vogliono, né possono adattarsi alla facile vita dei comodi e placidi 
tramonti, ma credono sia opera loro di far sentire un nuovo pensiero forti 
di quella autorità che il fatto e l’esperienza della guerra loro conferiscono”. 
Con lo stesso spirito, Ernst Jiinger, giovane combattente tedesco più volte 
ferito e pluridecorato, rievocò con animo esaltato, nel libro Nelle tempeste 
d’acciaio pubblicato nel 1920, la sua esperienza al fronte, affermando che la 
guerra aveva generato un uomo nuovo: “Se è vero che questa guerra ci ha 
tolto tutto quanto, una cosa pure ci ha dato: l’uomo nuovo, risoluto, che il 
destino in migliaia di ore spaventose ha educato a dedicarsi totalmente alla 
propria causa. Per la nostra causa siamo abituati a buttarci nel fuoco, a 
sopportare le cose più gravi, a compiere le più spaventose”. 
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96. Ufficiali e soldati dei Freikorps a Berlino intervengono per stroncare uno sciopero 

generale. 

L’esaltazione del combattente come un “uomo nuovo” forgiato dalla 
guerra fu uno degli aspetti del fenomeno della militarizzazione della 
politica, cioè la formazione di organizzazioni paramilitari che esercitavano 
la violenza armata nella lotta politica. Organizzazioni simili sorsero in 
Europa subito dopo la fine della guerra per iniziativa di ufficiali e soldati 
che avevano combattuto al fronte, come i Freikorps in Germania e 
l’Associazione degli Arditi in Italia. 

Esperienze di militarizzazione della politica in Europa risalivano all’epoca 
della rivoluzione francese. Diverse associazioni paramilitari erano sorte nel 
corso dell’Ottocento, soprattutto su iniziativa dei patrioti che lottavano per 
la liberazione e la indipendenza della loro nazione. La novità delle 
organizzazioni paramilitari dei veterani sorte dopo la Grande Guerra fu la 
loro diretta derivazione dall’esperienza della trincea, perché furono 
promosse e costituite da ex combattenti animati da un nazionalismo 
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fanatico, che praticarono la violenza politica contro quelli che essi 
consideravano i “nemici interni” della nazione, cioè tutti coloro che si 
erano opposti alla guerra o la condannavano professando ideali pacifisti e 
internazionalisti, i militanti della sinistra democratica o rivoluzionaria, i 
liberali o democratici che avevano sostenuto la neutralità. La 
militarizzazione della politica nell’Europa del dopoguerra non fu solo 
prodotta dai veterani nazionalisti; ad essa contribuì anche la sinistra 
internazionalista che aveva assunto a modello la rivoluzione bolscevica; vari 
tipi di organizzazioni paramilitari furono promossi dai militanti comunisti, 
che volevano conquistare con la violenza il potere, combattendo una 
guerra civile contro la borghesia. 

Ciò che caratterizzò queste aggregazioni paramilitari nazionaliste fu 
l’adozione del cameratismo delle trincee come esperienza vissuta di una 
nuova identità comunitaria, assunta a modello di una coesione nazionale, 
fondata sul mito della Grande Guerra come fattore di rigenerazione della 
politica e della società. A tali organizzazioni aderirono anche giovani che 
non avevano partecipato alla guerra, ma subivano il fascino del suo mito e 
volevano emulare i veterani nell’esperienza del combattimento, 
partecipando alle loro gesta violente. 

Diversi furono i fattori che concorsero al fenomeno della militarizzazione 
della politica dopo la Grande Guerra. La aggressività politica delle 
organizzazioni paramilitari si diffuse soprattutto nei paesi dell’Europa 
centrale e orientale, dove esistevano forti tensioni di frontiera, a causa delle 
amputazioni territoriali subite dagli Stati sconfitti e dei conflitti fra 
nazionalità, che coinvolsero sia gli Stati sconfìtti sia i nuovi Stati sorti dalla 
disgregazione dell’impero austro-ungarico, dell’impero russo e dell’impero 
ottomano. Inoltre, la militarizzazione della politica, ad opera di gruppi 
paramilitari nazionalisti, avvenne negli Stati dove la sinistra rivoluzionaria 
era forte e praticava azioni violente, i conflitti sociali erano vasti, aspri e 
continui, i governanti erano deboli e incapaci di contrastarli o di sanarli, e 
la democrazia parlamentare non aveva una lunga e consolidata tradizione 
condivisa dalla maggioranza dei governati. 

Il fenomeno fu particolarmente esteso in Germania, dove l’esercito non 
riteneva affatto di esser stato sconfìtto sul campo di battaglia. E molti 
reduci, nei ranghi degli ufficiali e della truppa, accusavano il governo 
repubblicano di aver pugnalato la nazione alla schiena, e si costituirono in 
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corpi armati paramilitari per combattere tutti coloro che consideravano 
“traditori” e “nemici interni” della nazione, e compiere azioni di guerra in 
difesa delle minoranze tedesche nei territori appartenenti al decaduto 
impero germanico e passati sotto la sovranità dei nuovi Stati sorti in 
Europa orientale. Nel gennaio 1919 i militanti dei Freikorps parteciparono 
all’assassinio dei dirigenti comunisti Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht, 
nel 1921 uccisero il dirigente del partito cattolico Matthias Erzberger, che 
aveva firmato l’armistizio nel 1918, e nel 1922 il ministro degli Esteri della 
repubblica di Weimar Walther Rathenau. 

Nell’ambito delle organizzazioni paramilitari tedesche nacque nel 1920 il 
partito nazionalsocialista, per iniziativa di Adolf Hitler, il vagabondo nato 
in Austria e arruolatosi volontario nell’esercito tedesco, combattendo sul 
fronte occidentale, dove aveva meritato il grado di caporale. 

La militarizzazione della politica avvenne anche in un paese uscito 
vittorioso dal conflitto, come l’Italia, dove nel marzo 1919 Benito 
Mussolini, che era stato interventista volontario e combattente, 
conseguendo al fronte il grado di caporale, fondò il movimento politico dei 
Fasci di combattimento, che già nella denominazione manifestava la sua 
concezione paramilitare della politica, avvalendosi fin dall’inizio di squadre 
armate, formate da arditi e veterani, nella lotta contro gli avversari. 

Tuttavia, benché fosse un fenomeno derivato dall’esperienza delle 
trincee, la militarizzazione della politica a opera di veterani non fu comune 
a tutti i paesi che avevano partecipato alla Grande Guerra. Infatti fu quasi 
del tutto assente in Francia e nel Regno Unito, anche se il governo inglese 
dovette fronteggiare la violenza politica delle organizzazioni paramilitari 
che combattevano per l’indipendenza dell’Irlanda e nella guerra civile fra 
protestanti e cattolici nell’Ulster. A ostacolare la nascita o la diffusione della 
militarizzazione della politica contribuirono la tradizione liberale in 
Inghilterra e la tradizione democratica in Francia, unite, in entrambi i 
paesi, alla soddisfazione per gli acquisti territoriali conseguiti, all’orgoglio 
per l’ampliamento dei loro imperi, alla capacità dei loro governi di far 
fronte ad aspri conflitti politici e sociali e al patriottismo pacifista della 
grande maggioranza dei reduci francesi e inglesi. Senza rinunciare per 
questo a perpetuare anche essi, attraverso la istituzione del culto dei caduti, 
un proprio mito della Grande Guerra. 
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Al Soldato senza nome 


La guerra di massa produsse una morte di massa e, di conseguenza, un lutto 
di massa in milioni di famiglie. Mai, nel corso della sua storia, fumanità 
aveva vissuto contemporaneamente una così vasta esperienza collettiva del 
lutto per la perdita in guerra di un marito, di un padre, di un fratello, di 
uno o più figli. Un dolore incommensurabile fu il marchio indelebile che 
la Grande Guerra impresse nella coscienza di milioni di famiglie: un dolore 
che si perpetuò nella memoria personale e collettiva, e forse ebbe un labile 
conforto dalla trasfigurazione mitica dei congiunti caduti in nuovi martiri, 
che avevano sacrificato la vita per la salvezza della propria patria e della 
propria famiglia. Il cordoglio di massa per la morte di massa generò un 
culto di massa, il culto dei caduti, comune a tutti i paesi e a tutte le 
popolazioni che avevano preso parte alla guerra. 

L’assuefazione alla morte di massa non produsse nei soldati l’anestesia 
della pietà verso i caduti. Fin dall’inizio del conflitto la pietà per i camerati 
morti indusse i commilitoni a cercare di preservarne le spoglie in cimiteri 
improvvisati al fronte, raccogliendo rispettosamente i corpi prima in fosse 
comuni, adagiandoli in fila l’uno accanto all’altro, poi seppellendoli con 
una semplice cerimonia, talvolta officiata da un cappellano militare, in 
tombe singole con una croce di legno. Poteva anche accadere che 
cappellani protestanti officiassero il servizio funebre per caduti cattolici e 
viceversa, e lo stesso talvolta si verificò con i cappellani rabbini. 
Nell’esercito francese si ebbe cura di seppellire i caduti di religione 
musulmana col viso rivolto alla Mecca. Il simbolo della croce, inizialmente 
adoperato per le tombe nei cimiteri provvisori, fu usato anche per ebrei e 
musulmani, ma si volle, in questi casi, attribuire alla croce il significato di 
simbolo universale del sacrifìcio e non di simbolo cristiano. La diversità del 
credo religioso dei caduti fu rispettata quando, dopo la fine della guerra, si 
avviò il processo di costruzione di cimiteri di guerra monumentali dove 
raccogliere le spoglie nei luoghi dove si erano svolte le più cruenti 
battaglie: le tombe vennero raggruppate secondo l’appartenenza nazionale 
dei caduti identificati, con simboli differenti secondo le diverse tradizioni 
religiose, ma adottando per tutte una foggia e uno stile identici di estrema 
semplicità. 
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97. Cimitero di guerra italiano nelle immediate retrovie del fronte. 


La tomba individuale fu la soluzione definitiva adottata in quasi tutti gli 
Stati, volendo preservare, in una guerra di massa con morti di massa, 
l’individualità di ogni singolo caduto, quando era stato possibile 
recuperarne il corpo o parti del corpo e identificarlo. Durante la guerra, i 
camerati avevano raccolto carte e oggetti dei caduti per recapitarli alle 
famiglie, anche la piastrina identificatrice, contribuendo così, 
involontariamente, a rendere anonimi molti caduti. Fra le centinaia di 
migliaia di soldati senza nome o dichiarati dispersi, la maggior parte era 
stata dilaniata dalle esplosioni, che ne avevano disintegrato il corpo. 
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98. Un monumento effìmero alla gloria dei caduti in una città inglese 






100. La tomba del soldato senza nome nell’Abbazia di Westminster a Londra. 


Nel processo di sistemazione definitiva dei caduti in guerra, emerse un 
dilemma tipico della modernità, cioè il confronto fra l’individuo e la massa, 
fra la persona, con la sua famiglia, e lo Stato. Nelle guerre del passato tale 
confronto non esisteva, perché i soldati caduti in battaglia venivano 
solitamente sepolti in fosse comuni, mentre tombe e monumenti 
spettavano soltanto ai comandanti illustri generalmente appartenenti alla 
nobiltà. La guerra di massa combattuta in nome della nazione da eserciti di 
coscritti o di volontari, giustificata e legittimata come dovere collettivo di 
tutti gli individui, sia negli Stati democratici sia in quelli autoritari, impose, 
nella costruzione dei cimiteri e dei monumenti commemorativi, 
l’adozione di una pratica democratica che rispettasse la individualità di ogni 
singolo caduto: fu pertanto deciso che la massa dei caduti sarebbe stata 
raccolta nei cimiteri e ricordata nei monumenti attraverso l’iscrizione di 
tutti i nomi, senza distinzione di gradi e di gerarchia. 

Le famiglie dei caduti avrebbero voluto recuperare i corpi dei propri 
congiunti per seppellirli presso di sé, ma questo si rivelò presto un 
desiderio diffìcile da esaudire, perché i costi del recupero e del trasporto 
delle salme, specialmente per i soldati che erano venuti da altri continenti — 
dall’India, dall’Oceania, dall’Africa e dall’America —, avrebbero consentito 
di farlo solo alle famiglie che potevano permetterselo economicamente, 
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provocando così una deprecabile discriminazione. Alla fine, i governi 
decisero di far costruire i cimiteri di guerra nelle zone dove i soldati 
avevano combattuto ed erano morti. Sorsero così i cimiteri di guerra 
monumentali, per i caduti di tutte le nazioni belligeranti, dislocati presso le 
località delle battaglie più sanguinose del conflitto. 



101. Il treno che trasposta la salma del Milite Ignoto da Aquileia a Roma. 



102. La bara del soldato senza nome americano nella rotonda del Campidoglio a 

Washington. 

Ma il problema più spinoso lo ponevano i milioni di soldati dispersi e 
caduti senza nome, persone la cui individualità era stata completamente 
annientata e cancellata. Nel cimitero monumentale costruito a 
Douaumont nei pressi di Verdun, un enorme ossario raccoglie i resti di 
oltre 100.000 caduti non identificati, e così fu fatto in altri cimiteri di 
guerra. Dal contrasto fra l’esigenza di rispettare l’individualità di ogni 
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singolo soldato e l’impossibilità di restituirla a ognuno di loro nacque l’idea 
di assumere il corpo di un soldato senza nome quale simbolo di tutti i 
caduti in guerra, consacrandolo nello stesso tempo come simbolo della 
morte sacrificale per la salvezza della patria e come simbolo della perenne 
resurrezione dei caduti nella memoria collettiva della nazione. Gli inglesi 
scrissero sulle croci dei soldati senza nome le parole di Rudyard Kipling, 
che aveva perso un figlio in guerra: “Un soldato della grande guerra noto a 
Dio”. Ebbero così origine i monumenti consacrati al Soldato senza nome: 
Milite Ignoto in Italia, Soldat Incorimi in Francia, Unknoum Wanior in 
Inghilterra, An American Soldier known but to God negli Stati Uniti, Eroul 
Necunoscut in Romania. 

Diverse furono le cerimonie attraverso le quali furono esumati dai 
cimiteri presso i campi di battaglia i corpi di alcuni soldati non identificati, 
collocati in bare identiche, fra le quali fu scelta la bara destinata ad essere 
tumulata come simbolo nazionale del Soldato senza nome. Francia e 
Inghilterra furono i primi Stati a celebrare la tumulazione del Soldato senza 
nome, contemporaneamente, nello stesso giorno e alla stessa ora, 
nell’anniversario dell’armistizio, fili novembre 1920: in Francia, il Soldat 
Incorimi fu sepolto a Parigi sotto l’Arco di Trionfo; in Inghilterra, il 
“guerriero sconosciuto”, come rappresentante di tutti i caduti dell’impero 
britannico, comprese le truppe indigene, fu sepolto nell’Abbazia di 
Westminster a Fondra, ma la tomba simbolica fu il Cenotafio (che in greco 
significa “sepolcro vuoto”) collocato nella capitale britannica sulla 
Whitehall. F’11 novembre dell’anno successivo si svolse la cerimonia della 
sepoltura del Soldato senza nome nel cimitero nazionale militare di 
Arlington prezzo Washington. 




103. L’inaugarazione dell’ossario dei soldati senza nome nel cimitero di Douaumont 

presso Verdun. 



104. Il Cenotafio a Londra. 


In Italia la cerimonia del Milite Ignoto fu celebrata il 4 novembre 1921: la 
scelta fra dieci bare collocate nella Basilica di Aquileia fu compiuta dalla 
madre di un volontario triestino, che aveva disertato dall’esercito austriaco, 
era stato ucciso nel 1916 e il cui corpo non era stato ritrovato; la bara scelta 
fu trasportata in treno da Aquileia a Roma, viaggiando fra folle commosse 
inginocchiate lungo i binari, sostando in moltissime stazioni dove migliaia 
di persone recavano l’estremo omaggio al Soldato senza nome che fu 
tumulato in una tomba predisposta sul monumento a Vittorio Emanuele 
II, con l’iscrizione latina “Ignoto Militi”. 

A tutte le cerimonie funebri per la tumulazione del Soldato senza nome 
parteciparono non solo vedove, madri, sorelle, genitori e tigli di caduti in 
guerra, ma centinaia di migliaia di persone, in un rito collettivo di 
cordoglio spontaneo che fu la manifestazione più universale della 
sacralizzazione della nazione avvenuta nel corso della Grande Guerra. Ed è 
stata anche la più duratura, perpetuandosi fino all’inizio del Ventunesimo 
secolo: infatti, le ultime tumulazioni del Soldato senza nome sono 
avvenute, con ampia e commossa partecipazione popolare, in Australia l’il 
novembre 1993, in Canada il 28 maggio 2000 e in Nuova Zelanda l’il 
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novembre 2004. I tre Stati, che avevano definitivamente affermato la loro 
indipendenza con la partecipazione alla Grande Guerra, decisero di 
rimpatriare il corpo di un proprio soldato senza nome morto nel primo 
conflitto mondiale, come simbolo di tutti i loro caduti in tutte le guerre in 
cui soldati delle tre nuove nazioni hanno combattuto nel corso del 
Novecento, per consacrare in questo modo la loro individualità nazionale. 

Il culto del Soldato senza nome e i monumenti ai caduti, in gran parte 
costruiti con il concorso spontaneo delle popolazioni, furono un tributo di 
consolazione pubblica che la nazione volle dare al dolore individuale delle 
famiglie colpite dal lutto, ma nello stesso tempo furono un atto di 
glorificazione collettiva della nazione, che attraverso la consacrazione dei 
morti come martiri giustificava la necessità del sacrifìcio sofferto nel nome 
della patria, e contemporaneamente trascendeva il ricordo delle inutili 
carneficine, dando alla morte in guerra il significato religioso di una 
resurrezione nell’eternità della nazione. 
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Epilogo. La fine di un mondo 


I due colpi di pistola sparati il 28 giugno 1914, provocando dieci milioni di 
morti per effetto delle loro conseguenze, furono l’inizio della fine di un 
mondo. 

Giunta all’apice della sua ascesa all’egemonia mondiale, iniziata cinque 
secoli prima, al principio dell’ultimo secolo del secondo millennio la civiltà 
europea si vantava di essere la civiltà universale, destinata a guidare il 
genere umano, con la fede nella ragione e nella conoscenza, verso un 
radioso avvenire. Il Novecento era stato salutato con esaltante ottimismo 
nella grande esposizione universale di Parigi, inaugurata il 14 aprile 1900, 
che celebrò le conquiste di un secolo di straordinario progresso, 
assegnando alle nazioni europee la missione di accrescere nel nuovo secolo 
il benessere e la pace, estendendo in tutto il mondo i benefìci della sua 
civiltà. Appena quattordici anni dopo, durante l’estate del 1914, nel corso 
di poche settimane, le popolazioni del continente più progredito, più 
evoluto, più colto, più civile, più ricco e più potente del mondo 
precipitarono nell’abisso di una guerra immane, con un’improvvisa 
esplosione di odio, di crudeltà, di massacri e di orrori, che non aveva eguali 
nella storia del genere umano. “Un mese fa — scrisse il 15 agosto 1914 
Bertrand Russell — l’Europa era una pacifica comunità di nazioni; se un 
inglese avesse ucciso un tedesco sarebbe stato impiccato. Oggi, se un 
inglese ammazza un tedesco o se un tedesco uccide un inglese, costui è un 
eroe che ha ben meritato per la patria. Scorriamo avidamente i giornali per 
aver notizie di avvenute carneficine e ci rallegriamo quando leggiamo che 
dei giovani innocenti, in cieca ubbidienza agli ordini dei loro comandanti, 
sono stati falciati a migliaia dal fuoco delle mitragliatrici”. 

In pochi mesi, l’epoca bella della modernità trionfante si era tramutata 
nell’epoca tragica della modernità massacrante. L’orgoglio dell’umanità 
progredita si era trasformato nella furia omicida della stessa umanità, che 
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aveva concentrato tutte le sue energie morali e tutte le sue forze produttive 
in una guerra senza fine, dove l’unico scopo era l’annientamento del 
nemico. Esplosa quando la civiltà europea era all’apogeo della sua 
egemonia mondiale, la Grande Guerra aveva dimostrato di quanta crudeltà 
fosse capace la parte più civilizzata e più progredita dell’umanità, che non 
aveva esitato a usare tutte le risorse della produzione industriale, le 
conquiste della scienza e della tecnica, l’efficienza organizzativa degli 
apparati statali, l’ingegno, la cultura e le arti per produrre una gigantesca 
macelleria umana allo scopo di conseguire la vittoria su un nemico 
disumanizzato, demonizzato e bestializzato. 

La tutela della vita umana, la libertà delle persone, la ricerca della verità, la 
solidarietà fra i popoli civilizzati, che erano state fino al 1914 gloria e vanto 
del primato europeo nel mondo, apparivano irreparabilmente violate 
dall’irrompere delle più feroci passioni umane scatenate nella carneficina di 
massa. “La guerra — constatava un soldato francese — non ha fatto di noi 
soltanto dei cadaveri, degli impotenti, dei ciechi, ma, nel bel mezzo di 
stupende azioni di sacrifìcio e di abnegazione, ha risvegliato nel nostro 
animo antichi istinti di crudeltà e di barbarie, talvolta portandoli al 
parossismo. A me è capitato, a me che mai ho dato un pugno a qualcuno, a 
me che ho in orrore il disordine e la brutalità, di provare piacere 
nell’uccidere”. 

Diffìcile calcolare quanti combattenti sperimentarono in se stessi 
l’imbarbarimento della propria personalità, ma le testimonianze sono 
numerose. Dopo la fine della guerra, in una “Europa abbandonata a se 
stessa”, nel disordine violento di una pace senza pacificazione, Robert 
Musil constatava che l’uomo moderno aveva generato nella Grande Guerra 
il moderno barbaro: “Eravamo dei cittadini laboriosi, siamo diventati degli 
assassini, dei macellai, dei ladri, degli incendiari e roba simile”. 

La percezione che la Grande Guerra minava le fondamenta della civiltà 
europea fu avvertita fin dall’inizio del conflitto. Il medico viennese 
Sigmund Freud, che aveva accolto la guerra con slancio patriottico, nella 
primavera del 1915 confessava la propria “delusione”. Motivo principale, 
oltre alla crudeltà della guerra in se stessa, era la distruzione della fiducia nel 
progredire verso una futura civiltà internazionale pacificata da un più 
giusto ordinamento fondato sulla coscienza di una comune umanità fra 
tutte le popolazioni, capace di superare gli odi fra popoli che generavano le 
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guerre. Preparati, prima della Grande Guerra, a guerre fra popoli primitivi 
e popoli civili, tra razze divise dal diverso colore, e persino tra nazioni 
europee meno progredite o in regresso, spiegava Freud, ci si cullava nella 
speranza che dalle “grandi nazioni di razza bianca dominatrici del mondo, 
nelle cui mani è affidata la guida del genere umano, e a cui erano dovuti i 
progressi tecnici per il dominio della natura, oltre a tanti altri valori 
culturali, artistici e scientifici, da questi popoli almeno era legittimo 
attendersi che giungessero a risolvere per altre vie i loro malintesi e i loro 
contrasti d’interesse”, operando per ridurre al massimo le sofferenze della 
guerra, se non addirittura per far scomparire la guerra stessa, consolidando, 
sviluppando ed estendendo al mondo delle relazioni fra gli Stati quelle 
norme e costumi di civiltà che avevano fatto scomparire la violenza bellica 
alfinterno degli Stati, promuovendo una educazione alla reciproca 
tolleranza e alla pacifica coesistenza. E invece la guerra “a cui non 
volevamo credere è scoppiata, e ci ha portato... la delusione”, perché non 
soltanto era la “più sanguinosa e rovinosa di ogni guerra del passato, e ciò a 
causa dei tremendi perfezionamenti portati dalle armi di offesa e di difesa, 
ma è anche perlomeno tanto crudele, accanita, spietata, quanto tutte le 
guerre che l’hanno preceduta. [...] Abbatte quanto trova sulla sua strada 
con una rabbia cieca e come se dopo di essa non dovesse più esservi 
avvenire e pace fra gli uomini”. 

Non la delusione per una civiltà che non aveva saputo tener fede alle sue 
promesse di progresso pacifico, ma la rivelazione che nella stessa modernità 
era insito un destino di catastrofe: questa fu per lo scrittore inglese David 
H. Lawrence la Grande Guerra. “È terribile esser nati in un’era di 
decadenza, nel declino della vita, in una civiltà che va a pezzi”, scriveva nel 
novembre 1915: “Questo nostro mondo — ripeteva il febbraio successivo — 
si avvia al crollo fra violenze, ingiustizie e distruzioni, e nulla potrà 
fermarlo”. E ancora, nel luglio del 1917: “Credo che il diluvio di una 
pioggia d’acciaio distruggerà questo mondo, completamente: nessun 
monte Ararat rimarrà al di sopra della distesa delle acque d’acciaio. [...] 
Abbiamo scelto l’estinzione per morte”. 

Nel 1918, quando ancora non si era certi che la Grande Guerra sarebbe 
giunta a una conclusione, un capitano francese annotava: “Assistiamo alla 
fine di un mondo, ai soprassalti di una civiltà che si suicida. Del resto, a 
parte le disgrazie che questo provoca, è quel che essa può fare di meglio”. 
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Nel gennaio di quello stesso anno, dalla Svizzera neutrale dove viveva dal 
1912, lo scrittore tedesco Hermann Hesse osservava con lo sguardo di un 
profeta biblico il naufragio dell’uomo europeo travolto da un nuovo 
diluvio universale scatenato da Dio per punire la sua tracotanza: 
“Finalmente, preso da resipiscenza, Dio pose fine all’era terrestre terminata 
con la sanguinosa guerra mondiale inviando in terra il grande diluvio. 
Pietosi flutti spazzarono via ciò che disonorava il vecchio pianeta: i campi 
di neve insanguinati e i monti irti di cannoni, le salme in decomposizione 
insieme a coloro che piangevano, i ribelli e i violenti insieme ai 
depauperati, gli affamati insieme ai confusi e agli impazziti”. 

Il 1° dicembre 1918, la rivista francese “Mercure de France” pubblicava la 
sceneggiatura di un film immaginario intitolato II film della fine del mondo, 
scritta dal caporale Blaise Cendrars, pseudonimo di Frédéric Sauser, un 
cittadino svizzero e avventuroso poeta cosmopolita, che nel 1914 si era 
arruolato nella Legione straniera, aveva combattuto sul fronte occidentale, 
era stato gravemente ferito nel settembre 1915 e aveva subito 
l’amputazione del braccio destro. Il poeta immaginava che alla fine della 
Grande Guerra un Dio compiaciuto di annientare la razza umana, aveva 
deciso di scatenare un cataclisma cosmico, che aveva in Parigi il suo 
epicentro: “Al primo squillo di tromba, il disco del sole si ingrandisce, ma 
la sua luce si indebolisce. Tutti gli astri appaiono simultaneamente nel 
cielo. La luna ruota visibilmente su se stessa. All’orizzonte appaiono tutte 
le città del mondo, che scivolando su strade ferrate, si radunano sul sagrato 
di Notre-Dame. Il sole s’immobilizza. È l’una dopo mezzogiorno. 
Improvvisamente, tutto quel che l’uomo ha edificato crolla sugli esseri 
umani e li seppellisce. Solo quel che ha sembiante di vita meccanica 
sopravvive per un paio di secondi. Si vedono i treni giungere alla fine della 
corsa, macchine che girano a vuoto, aerei che cadono come foglie morte. 
Un’immensa colonna di polvere s’innalza dritta verso il cielo, poi si rompe, 
si divide, discende, vortica e si dilata in ogni direzione. Soffia un vento di 
tempesta. Il mare si apre e si immobilizza. [... ] L’uomo è morto”. 
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105. Otto Dix, Invalidi di guerra che giocano a carte, 1920. 


La catastrofe sociale, economica e morale del continente europeo 
confermava le più fosche profezie sul declino della civiltà europea 
annunciate nei decenni prima della Grande Guerra: “Noialtre civiltà, ora 
sappiamo che siamo mortali”, disse nelfaprile 1919 il poeta francese Paul 
Valéry, echeggiando uno stato d’animo diffuso nella coscienza europea 
all’indomani della guerra, fra i vincitori come fra i vinti. Nelle profondità 
della storia si erano inabissati interi imperi, con i loro dei e con la loro 
civiltà, come “immense navi, un tempo cariche di pensieri e di ricchezze”; 
ma “dopo tutto”, commentava Valéry, l’uomo della modernità trionfante 
prima della guerra aveva pensato: “questi naufragi non erano affar nostro”. 
I nomi evocanti civiltà scomparse, Elam, Ninive, Babilonia, erano vaghi e 
belli, ma “la rovina totale di questi mondi aveva per noi poca importanza, 
come la loro esistenza”. Ora l’uomo moderno sapeva, per esperienza 
propria, che anche i nomi di Francia, Inghilterra, Russia sarebbero 
diventati null’altro che nomi vaghi e belli: “Noi constatiamo ora che 
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l’abisso della storia è grande abbastanza per tutti. Sentiamo che una civiltà è 
fragile come una vita”. 

La crisi della civiltà europea, alfindomani della Grande Guerra, era per 
Valéry soprattutto una “crisi del pensiero”, una crisi della coscienza, le cui 
radici erano nelle stesse qualità dell’uomo moderno, nello stesso “fattore 
determinante della superiorità dell’Europa”, cioè “l’avidità attiva, una 
curiosità ardente e disinteressata, la felice combinazione di immaginazione 
e rigore logico, un tipo di scetticismo non pessimista congiunto ad un 
misticismo non passivo”. Queste qualità avevano prodotto la modernità: 
una civiltà versatile, dinamica, espansiva, costituita dalla “coesistenza delle 
idee più dissimili, di principi di vita e di conoscenza fra di loro 
completamente opposti”. Questo era “ciò che caratterizza un’epoca 
moderna”, sfociata in “un disordine allo stato puro”. Nel 1914 “l’Europa 
aveva raggiunto forse il limite di questo modernismo”, affermava Valéry, 
nel senso della caotica convivenza, nell’uomo moderno, di “innumerevoli 
idee: dogmi, filosofìe, idee eterogenee; le trecento formule per spiegare il 
mondo, le mille e una sfumatura di cristianesimo, le due dozzine di 
positivismo: tutto lo spettro della luce intellettuale ha dispiegato i suoi 
colori incompatibili, illuminando con uno strano bagliore contraddittorio, 
l’agonia dell’anima europea”. All’indomani della Grande Guerra, l’uomo 
della modernità era un “Amleto intellettuale che medita sulla vita e sulla 
morte delle verità”: dall’alto di una “immensa terrazza di Elsinore”, vasta 
quanto tutti i campi di battaglia della Grande Guerra, “l’Amleto europeo 
contempla milioni di spettri”, oscillando “fra due abissi, perché i due 
pericoli non cessano di minacciare il mondo: l’ordine e il disordine”. 

Mentre il poeta francese rivelava il destino amletico dell’uomo moderno, 
reso consapevole dalla propria esperienza che le civiltà sono mortali, un 
oscuro professore di un ginnasio tedesco, Oswald Spengler, divenne 
famoso nel mondo dopo la Grande Guerra con un poderoso saggio di 
filosofìa della storia, intitolato II tramonto dell’Occidente, pubblicato in 
edizione definitiva nel 1922 (un primo volume era uscito nel 1918), nel 
quale si era proposto “di predire il destino di una civiltà e, propriamente, 
dell’unica civiltà che oggi stia realizzandosi sul nostro pianeta, la civiltà 
euro-occidentale e americana, nei suoi stadi futuri”. 

Spengler immaginava la storia delfumanità come un perpetuo susseguirsi 
di civiltà (Kultur) da lui definite “organismi viventi di ordine superiore”, 
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originate dall’energia creativa di un popolo nell’ambito di un determinato 
spazio e destinate a compiere il loro ciclo vitale dalla nascita alla morte, al 
pari di ogni organismo vivente: “Vi è una giovinezza e una senilità nelle 
civiltà, nei popoli, nelle lingue, nelle verità, negli dei, nei paesaggi — come 
vi sono querce e pini, fiori, rami e foglie giovani e vecchi: mentre una 
‘umanità’ al singolare che via via s’invecchi, non esiste. Ogni civiltà ha 
proprie, originali possibilità di espressione che germinano, si maturano, 
declinano e poi irrimediabilmente scompaiono [...] ciascuna con una sua 
limitata vita, ciascuna in sé conchiusa, come ogni specie vegetale ha i suoi 
fiori e i suoi frutti, il suo tipo di sviluppo e di deperimento”. Prima di 
tramontare, la civiltà si trasformava in “civilizzazione” (Zivilisation ), come 
Spengler la definiva: “Le civilizzazioni sono gli stadi più esteriori e più 
artificiali di cui una specie umana superiore è capace. Esse rappresentano 
una fine, sono il divenuto che succede al divenire, la morte che segue alla 
vita, la fissità che segue all’evoluzione [...]. Esse rappresentano un termine: 
sempre raggiunto secondo una necessità interna da qualsiasi civiltà”. La 
civilizzazione era “l’inevitabile destino di una civiltà”. 

La guerra mondiale era stata per Spengler la conferma dell’inevitabile 
tramonto della civiltà occidentale. Commentando la sua opera, il filosofo 
italiano Adriano Tilgher osservò che “la nostra civiltà ha ricevuto la 
rivelazione della sua provvisorietà storica e l’annuncio fatale che, essendo 
nata, dovrà, come tutto ciò che è nato, sottostare anch’essa alla legge della 
morte. Rivelazione terribile per una civiltà che, come forse nessun’altra, si 
era creduta destinata a non morire giammai!”. 

La Grande Guerra non aveva soltanto distrutto la potenza e il primato 
europeo nel mondo, ma aveva travolto le certezze sulle quali l’uomo 
europeo, identificandosi con l’essenza universale dell’uomo moderno, 
aveva fondato la sua visione della vita, della storia e del mondo, 
innalzandola a superiore ideale di civiltà e di progresso, modello per tutta 
l’umanità. Scetticismo e pessimismo furono i motivi dominanti nelle 
nuove correnti di pensiero e di arte, nate dall’esperienza della guerra, 
accomunate dalla sfiducia nella capacità della ragione a dominare le 
passioni e gli istinti dell’essere umano. “La guerra mondiale — osservò il 
giornalista Mario Missiroli nel 1921 — ha distrutto l’ideologia del 
progresso, concepito come lenta, ordinata successione di avvenimenti e di 
istituti, che si perfezionano svolgendo fino all’estremo la loro idea, la loro 
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ragione primitiva; ha distrutto la concezione borghese, riformistica, 
evoluzionistica, del mondo e della vita, dell’azione e della storia. Alla 
‘razionalità’, che fu la religione del secolo decimonono, pare vada or 
sostituendosi l’irrazionale [...]. Dopo la guerra mondiale non è più 
possibile parlare agli uomini col linguaggio razionale e pacato che si usava, 
prima del fatale agosto, nei comizi e nelle cattedre, nei Parlamenti e nelle 
chiese, in tutte le chiese”. 

La maggior parte dei militanti delle avanguardie artistiche che avevano 
inneggiato alla guerra come a una esperienza rigeneratrice tornò dalle 
trincee con il disgusto per la guerra e la disillusione per la modernità 
trionfante. Le nuove avanguardie nate durante o subito dopo la Grande 
Guerra, come il dadaismo e il surrealismo, fracassarono con furia 
sprezzante tutti gli idoli della moderna civiltà razionale, liberale e 
progressista. 

Il mondo della modernità trionfante, con la sua fede nella ragione e nel 
progresso pacifico, era finito. E con esso erano definitivamente tramontati 
il prestigio della civiltà europea nel mondo e la sua pretesa di essere la guida 
delfumanità, soprattutto nel giudizio delle centinaia di milioni di persone 
in ogni parte del pianeta, che l’uomo europeo aveva preteso di civilizzare 
assoggettandole al suo dominio. All’inizio della guerra vi furono soldati 
coloniali inviati sul fronte occidentale affascinati e soggiogati dalla scoperta 
personale del mondo dei loro dominatori. Un soldato indiano scriveva alla 
sua famiglia nel gennaio 1915: “La nostra gente copia i difetti della nazione 
britannica e trascura le sue buone qualità. Noi non progrediremo mai da 
noi stessi semplicemente indossando pantaloni e cappelli, fumando 
sigarette e bevendo vino. In realtà, essi hanno una superiorità morale. Sono 
energici. Noi siamo poveri e affamati per indolenza, essi limitano i loro 
piaceri, fanno dovutamente il loro lavoro e lo fanno bene. Non seguono le 
proprie inclinazioni, ma obbediscono ai funzionari superiori e ai padroni. 
Evitano le chiacchiere oziose”. E un altro soldato indiano, ricoverato in un 
ospedale a Marsiglia, scriveva il 1° settembre 1915: “Il Creatore ha 
mostrato la perfezione della sua benevolenza in Europa, e noi indiani 
siamo stati creati soltanto con lo scopo di completare la totalità del mondo. 
In verità, è ormai evidente che l’indiano non è adatto ad assumere un 
qualche ruolo nel mondo. State certi che l’India non si innalzerà ai vertici 
della perfezione europea per i prossimi duemila anni. La nazione francese è 
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altamente civilizzata, e mostra grande affetto per noi. Credetemi, essi 
onorano uno dei nostri soldati in una misura di cui non siamo — e non 
potremo mai — essere degni”. 

Ma dall’esperienza della Grande Guerra le minoranze istruite e progredite 
delle popolazioni coloniali trassero un potente impulso a sviluppare la 
volontà di conquistare la libertà e l’indipendenza di popoli liberi, 
scuotendosi di dosso il giogo di una civiltà che non solo era stata capace di 
precipitare in una guerra mostruosa, ma non era stata neppure capace di 
realizzare una pace giusta, rispettando le sue stesse promesse di libertà per 
tutte le nazioni, confermando così la sua essenza perversa. “L’ultima guerra 
ha mostrato la natura satanica della civiltà che domina l’Europa di oggi. 
Tutte le leggi della moralità pubblica sono state infrante dai vincitori, in 
nome della virtù”: così giudicò la civiltà europea Mohandas Karamchand 
Gandhi, un avvocato indiano che aveva studiato in Gran Bretagna ed era 
stato favorevole al sostegno degli indiani all’impero britannico nella guerra 
contro la Germania. 

Finito il mondo della modernità trionfante, l’Europa stessa appariva come 
un paesaggio di “macerie di pietre”, “un ammasso di frante immagini, su 
cui batte il sole”, come la raffigurava nel poema La terra desolata, pubblicato 
nel 1922, il poeta americano Thomas S. Eliot: 

Chi sono quell’orde incappucciate che sciamano 

Per sconfinate pianure, e inciampano sulla terra screpolata 

Cerchiata solo dal piatto orizzonte 

Che è la città sulle montagne 

Si stende e si riforma e scoppia nell’aria viola 

Torri che crollano 

Gerusalemme Atene Alessandria 

Vienna Londra 

Irreali. 

Un’analoga immagine dell’Europa come “una creazione frantumata” era 
rappresentata nel 1922 dal caustico critico viennese Karl Kraus, che nella 
sua opera tragica Gli ultimi giorni dell’umanità descriveva l’umanità 
sopravvissuta alla Grande Guerra, rivendicando la validità delle profezie 
apocalittiche che egli aveva pronunciato prima dell’inizio del conflitto: 
“Tra la mia previsione che la guerra mondiale avrebbe trasformato il 
mondo in un grande retroterra dell’imbroglio, della labilità, del più 
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disumano tradimento di Dio, e la mia affermazione che ciò è avvenuto, 
non c’è altro che la guerra mondiale. [...] Eccoli attraversare la vita 
barcollando, storpi e paralitici, tremuli accattoni, bimbi incanutiti, madri 
impazzite che avevano sognato le offensive, figli eroici cui sfarfalla negli 
occhi il terrore della morte, e tutti coloro che non conoscono più il giorno 
né il sonno e ormai non sono altro che i rottami di una creazione 
frantumata”. 

Gli faceva eco nel 1923 il teologo, musicista e medico alsaziano Albert 
Schweitzer: “Oltrepassammo la soglia del ventesimo secolo con 
incrollabile fiducia in noi stessi, e quanto si scriveva allora sulla nostra 
civiltà non faceva che confermare l’ingenua fede nel suo alto valore. 
Chiunque esprimeva un dubbio veniva guardato con stupore. [...] Ora è 
chiaro a tutti che la morte della civiltà è data dal tipo del nostro progresso. 
Ciò che rimane non è più saldo, resta in piedi perché non è stato ancora 
esposto alla pressione che ha fatto cadere il resto ma, costruito com’è sulla 
ghiaia, facilmente verrà trascinato via alla prossima frana”. 

La Grande Guerra fu l’apocalisse della modernità. L’uomo moderno ebbe 
allora la rivelazione che la civiltà europea, accanto alle straordinarie 
conquiste per la liberazione e l’emancipazione degli esseri umani dalla 
servitù e dalla diseguaglianza, e accanto al miglioramento delle loro 
condizioni di vita, dovuto ai prodigiosi progressi della conoscenza 
razionale, della scienza sperimentale e della invenzione tecnologica, covava 
in se stessa anche forze irrazionali e violente capaci di ferocia assassina, rese 
ancor più violente, nella loro energia devastatrice, dalla immensa potenza 
tecnologica della modernità industriale. L’immagine biblica dei cavalieri 
dell’Apocalisse cavalcanti nel cielo d’Europa, evocata da artisti, scrittori e 
registi di teatro e di cinema, durante e dopo la Grande Guerra, non fu una 
metafora retorica ma la raffigurazione realistica della fine di un mondo. 
Antichi flagelli, che la modernità sembrava aver debellato per sempre dal 
continente europeo, furono resuscitati e scatenati con rinnovato vigore dal 
nuovo e moderno flagello della guerra totale. 

La morte, che la fede nel progresso aveva preteso di relegare fuori 
dall’orizzonte della modernità trionfante, aveva riconquistato il suo potere 
sulla vita quotidiana di milioni di uomini, falciandoli con una ferocia mai 
sperimentata prima nella lotta fra gli esseri umani. Mai tanti individui 
erano stati massacrati contemporaneamente in una tanto immane 
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carneficina di massa. Mai tanti milioni di esseri umani erano stati coinvolti 
contemporaneamente nell’esperienza tragica di un immenso dolore 
collettivo. I monumenti ai morti, innalzati per consolare il dolore di 
milioni di famiglie, promettendo di perpetuare la sacralità dei caduti nella 
memoria delle future generazioni, rappresentarono anche il monumento 
funebre all’epoca bella della modernità trionfante, che si era suicidata nella 
Grande Guerra. 
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Postilla storiografica 


Dalla fine della Grande Guerra, gli storici si sono interrogati e si 
interrogano tuttora sulle sue origini. Dalla varietà delle ricerche e degli 
studi sono emerse molteplici questioni e interpretazioni. In sintesi, ci 
soffermeremo sulle questioni più discusse e sulle interpretazioni più 
influenti. 

Occorre però osservare in anticipo, che nel corso di quasi un secolo, le 
ricerche storiche sulla Grande Guerra, fra gli anni Venti e gli anni Ottanta 
del Novecento, furono circoscritte nelfambito della storia militare, 
diplomatica e politica, dove unici protagonisti erano i governanti, i 
diplomatici e gli alti comandi militari. Solo negli ultimi tre decenni la 
storiografìa si è progressivamente aperta a nuovi campi di ricerca, che 
abbracciano le esperienze della massa dei combattenti, come la storia 
sociale e la storia della mentalità e della cultura, intese nel senso più ampio, 
con indagini sulle condizioni umane di milioni di soldati, sulle loro 
percezioni e rappresentazioni della realtà in cui vissero, e sul modo di 
vivere, concepire ed elaborare l’esperienza della Grande Guerra attraverso 
la loro sensibilità e la loro cultura, traducendola in immagini, idee e miti, 
che divennero parte integrante della Grande Guerra e della sua storia, al 
pari delle strategie militari, delle battaglie, delle armi, delle decisioni 
politiche e delle relazioni diplomatiche. 

La questione più dibattuta riguarda le cause prossime e le origini remote 
del conflitto e la responsabilità di chi lo aveva voluto e provocato. I 
vincitori attribuirono la colpa alla Germania e ai suoi alleati, come 
decretava l’articolo 231 del trattato di pace. Da allora la colpevolezza della 
Germania assunse il valore di un giudizio storico, che nel periodo fra le due 
guerre mondiali fu contestato quasi esclusivamente dalla storiografìa 
tedesca. 

L’accusa alla Germania di essere stata l’unica responsabile per lo 
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scatenamento della Grande Guerra fu ribadita dopo la seconda guerra 
mondiale, quando nessuno mise in dubbio che essa era stata effettivamente 
iniziata dalla Germania di Hitler per realizzare un progetto imperialistico di 
dominio continentale o addirittura mondiale. 

Nel campo storiografico, la tesi della responsabilità unica della Germania 
per l’inizio della Grande Guerra fu ribadita dallo storico tedesco Fritz 
Fischer con il libro Assalto al potere mondiale. La Germania nella guerra 1914- 
1918, pubblicato nel 1961, che suscitò un acceso dibattito, specialmente 
nella Germania occidentale. Fischer sosteneva che “una notevole parte 
delle responsabilità storiche per lo scoppio del conflitto mondiale”, 
spettava alla politica militarista dello Stato Maggiore e della classe dirigente 
del Reich, che avevano concepito un piano di espansione territoriale in 
Europa per tentare poi la scalata a un dominio mondiale. 

La tesi di Fischer si opponeva a quella di un altro storico tedesco, Gerhard 
Ritter, autore di un’opera in quattro volumi su I militari e la politica della 
Germania moderna, pubblicata fra il 1954 e il 1962, nella quale dimostrava 
che il militarismo imperialista non era una peculiarità prussiana, perché era 
largamente diffuso fra le grandi potenze europee, e che nella crisi di luglio, 
il governo tedesco aveva effettivamente operato per circoscrivere il 
conflitto fra FAustria-Ungheria e la Serbia, senza alcuna intenzione di 
provocare una guerra europea per imporre l’egemonia germanica sul 
continente. 

L’attribuzione alla sola Germania della responsabilità della prima guerra 
mondiale è stata confutata dagli studiosi delle relazioni internazionali. 
Basandosi principalmente sui documenti diplomatici, essi hanno sostenuto 
che la responsabilità di aver fatto precipitare l’Europa in una guerra 
continentale andava attribuita, sia pure con motivazioni diverse, anche al 
comportamento delle altre potenze belligeranti. Piuttosto che alla 
responsabilità di un singolo paese, la storiografia delle relazioni 
internazionali ha messo in luce le responsabilità di tutte le potenze 
coinvolte nel conflitto, spinte alla guerra dal meccanismo delle alleanze 
contrapposte. 

Su una responsabilità collettiva, che coinvolgeva tutti i governanti degli 
Stati belligeranti, hanno insistito gli storici che hanno attribuito l’origine 
della Grande Guerra principalmente a fattori economici, ispirandosi alla 
interpretazione esposta da Lenin nel saggio L’imperialismo, fase suprema del 
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capitalismo, pubblicato nel 1917. Lenin definiva la Grande Guerra “una 
guerra imperialista, cioè di usurpazione, di rapina, di brigantaggio, da 
ambo le parti”, perché era una guerra “per la spartizione del mondo, per 
una suddivisione e nuova ripartizione delle colonie, delle ‘sfere di 
influenza’ del capitale finanziario, e via dicendo”. Il saggio di Lenin ebbe 
larga influenza sugli storici di orientamento marxista che hanno 
interpretato la Grande Guerra come la inevitabile conseguenza del 
capitalismo imperialista. 

La rivalità economica costituiva certamente un motivo di attrito costante 
fra le grandi potenze, specialmente da quando la Germania aveva 
largamente superato in molti settori della produzione industriale e del 
commercio le sue principali antagoniste. Ma ciò non significa che tale 
rivalità dovesse inevitabilmente sfociare in un conflitto armato generale. 
Infatti, proprio nel periodo precedente la Grande Guerra, forientamento 
del capitalismo internazionale appariva tutt’altro che propenso a scatenare 
una guerra europea, anche se una tale eventualità poteva far sperare grandi 
profitti ai fabbricanti di armi, già notevolmente avvantaggiati dalla corsa 
agli armamenti in cui le maggiori potenze europee erano impegnate da 
oltre un decennio. 

Corollario della interpretazione economica della Grande Guerra è la tesi 
che ne attribuisce l’origine a motivazioni di politica interna, cioè alla paura 
delle classi dominanti che vedevano minacciato il loro potere dall’avanzata 
dei movimenti socialisti e dalla intensificazione dei conflitti sociali e 
politici all’interno dei loro Stati. Secondo i sostenitori di questa 
interpretazione, le classi dominanti europee accettarono il rischio di una 
guerra generale perché erano convinte che soltanto impegnando tutto il 
paese in un grande conflitto armato avrebbero potuto soffocare le lotte 
interne, consolidare il potere e conservare l’ordine esistente. Ma altri 
storici hanno obiettato che nulla assicurava i governanti europei che la 
guerra sarebbe stata uno strumento efficace per salvaguardare il loro potere. 
Esperienze del passato remoto e recente dimostravano, al contrario, che la 
guerra poteva provocare rivoluzioni e detronizzazioni. 

La tesi della inevitabilità della guerra avanzata dagli storici che ne 
attribuiscono la causa a motivi economici o a motivi di politica interna, è 
stata variamente confutata dagli storici, che hanno analizzato le condizioni 
e la concatenazione dei fatti dai quali scaturì la Grande Guerra, senza 
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privilegiare un unico punto di vista e ricercare una spiegazione unica. 
“Spiegazioni insufficienti”, le definiva già nel 1934 lo storico francese 
Pierre Renouvin nel libro La crise européenne et la Grande Guerre (1914- 
1918), sollecitando gli studiosi a ricercare spiegazioni più convincenti negli 
“orientamenti della politica nazionale e nell’azione dei governi”, e quindi 
negli atteggiamenti, nelle scelte e nelle decisioni degli uomini che ne erano 
responsabili. 

“Gli uomini — osservava trenta anni dopo lo storico inglese A.J.P. Taylor 
— sono riluttanti a credere che grandi eventi possano avere piccole cause”, 
perciò dopo la Grande Guerra si era formata la convinzione “che essa 
doveva essere stata il prodotto di forze sotterranee e inarrestabili”. Invece, 
“studiando i fatti con la massima attenzione, queste forze per la verità sono 
ben diffìcili da scoprire. Nessuno aveva realmente l’intenzione di 
provocare una guerra. Fu soprattutto una questione di errore di calcolo: in 
quella occasione gli uomini di Stato usarono i bluff e le minacce che altre 
volte avevano dato ottimi risultati. Ma nel 1914 le cose andarono male: gli 
strumenti di intimidazione sui quali si faceva tanto conto non 
spaventarono nessuno, e gli uomini di Stato divennero prigionieri delle 
loro stesse armi. I colossali eserciti messi insieme per garantire la sicurezza 
e difendere la pace trascinarono alla guerra le nazioni con la forza del loro 
stesso peso”. 

Alla domanda se la Grande Guerra fosse inevitabile, lo storico inglese 
James Joll ribadiva nel 1984 che “si può rispondere solo sulla base delle 
singole responsabilità individuali”, perché, malgrado la presenza di tante 
forze che spingevano alla guerra, “noi continuiamo a ritenere che una 
guerra scoppiata solo qualche anno più tardi avrebbe avuto aspetti e 
risultati diversi. Di più, l’analisi delle decisioni che gli individui presero nel 
1914, nonché i limiti entro cui vennero prese, dimostra che le 
conseguenze non furono quelle previste”. Un parere analogo è stato 
espresso dallo storico francese Jean-Jacques Becker nel 2004: riflettendo 
sugli eventi del 1914 egli non concorda con gli storici che hanno ritenuto 
inevitabile la guerra perché non ammettono che un evento di quella 
portata, causa di dieci milioni di morti, potesse “essere frutto del caso”; ma 
siamo sicuri, obietta Becker, “che non ci siano stati momenti in cui il 
meccanismo poteva essere fermato?”. Quanto poi alla sua durata, lo storico 
francese osserva che se la Grande Guerra, contro le opinioni prevalenti nel 
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1914, non fu un conflitto di breve durata, per quanto terribile, ma divenne 
una guerra lunga, ciò avvenne “perché non era più un conflitto dinastico, 
ma una conflitto di popoli”. 

Riassumendo nel 2000 i risultati della più recente storiografia, un altro 
storico inglese, Hew Strachan, nel primo dei tre volumi di una storia della 
Grande Guerra, The First World War. To Arms, ha osservato che dalla 
ricerca sulle origini e le cause della Grande Guerra, quel che risulta oggi 
essere stato effettivamente determinante non è “il ruolo delle forze 
collettive o i fattori di lungo periodo, ma il ruolo dell’individuo. In senso 
negativo, questa considerazione porta a concludere che gli uomini di Stato 
del 1914 furono dei pigmei” e nessuno di loro “fu pronto ad impegnarsi 
totalmente a combattere per la pace come un fine in sé”. 

Altro problema cruciale nella storia della Grande Guerra nasce dalla 
domanda: come fu possibile per milioni di soldati resistere e combattere 
per anni, vivendo nella terrificante realtà di una guerra orrenda che pareva 
senza fine? È questa, forse, la questione maggiormente dibattuta dalla 
storiografia più recente, che ha dedicato maggiore attenzione allo studio 
dell’esperienza umana dei soldati attraverso lo studio di diari, lettere, 
ricordi, memorie e opere letterarie legate alle vicende della guerra. 

Le risposte degli storici a questa domanda sono divise fra due spiegazioni 
contrastanti, la costrizione e il consenso. Secondo alcuni studiosi, i soldati 
combattevano perché costretti dalla disciplina militare e dalla paura delle 
brutali punizioni inflitte a chi tentava di sottrarsi a questo obbligo; secondo 
altri storici, all’origine della volontà di resistere e combattere, per la 
maggioranza dei soldati, vi era la convinzione di agire per il bene e la 
salvezza della patria. 

È comunque probabile che la domanda “perché combattevano” non avrà 
una risposta unanime né esauriente da parte degli storici. Come ha scritto 
nel 1998 lo storico inglese John Keegan, “tutta la prima guerra mondiale è 
misteriosa. Sono misteriose sia le sue origini che il suo svolgimento”. E nel 
mistero, secondo Keegan, è avvolto anche il motivo per cui milioni di 
soldati continuarono a combattere fino alla fine della guerra: “Come 
riuscirono milioni di anonimi, miserabili senza distinzione, 
uniformemente privati di qualsiasi briciolo di gloria che rende 
tradizionalmente tollerabile la vita di un uomo sotto le armi, a trovare la 
determinazione per sostenere la lotta e a credere nei suoi scopi? Che lo 
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fecero è una delle verità inconfutabili della grande guerra. Il cameratismo si 
diffuse nelle città di terra del fronte occidentale e di quello orientale, uni 
estranei nella fratellanza più intensa, elevò la lealtà che si crea alfinterno 
della morale provvisoria di reggimento fino al livello di legami di sangue 
per la vita e per la morte. Uomini che la trincea avvicinò fino alla massima 
intimità arrivarono a legami di mutua dipendenza e di sacrifìcio di sé, più 
forti che in qualsiasi amicizia nel tempo di pace o di periodi più fortunati. 
Questo è l’ultimo mistero della prima guerra mondiale. Se riusciamo a 
capire il suo amore, insieme al suo odio, saremo più vicini alla 
comprensione del mistero della vita umana”. 

Queste conclusioni possono apparire una personale difficoltà dello storico 
inglese a comprendere la Grande Guerra. Ma anche lo storico francese 
Jean-Baptiste Duroselle, alla fine della sua vita, nel 1994, intitolava il suo 
ultimo libro La Grande Guerre desfrangati (1914-1918): l’incompréhensible. 

Nella nostra breve storia della Grande Guerra, abbiamo ripercorso, con 
uno sguardo panoramico, gli eventi scaturiti dalle decisioni che i 
governanti delle maggiori potenze europee presero alla fine di luglio del 
1914: le loro decisioni hanno influito sul corso della storia umana per tutto 
il ventesimo secolo. Alla pace conclusa nel 1919, seguirono altri venti anni 
di guerre, rivoluzioni, guerre civili, massacri etnici e persecuzioni di massa, 
che provocarono altri milioni di morti e di feriti, specialmente fra i civili. 
Movimenti e regimi fondati su concezioni politiche radicalmente 
antiliberali e antidemocratiche popolarono il continente europeo dopo la 
Grande Guerra, culminando nei totalitarismi del bolscevismo, del fascismo 
e del nazionalsocialismo. Tutti e tre i totalitarismi avevano origine dalla 
guerra: il bolscevismo dalla guerra civile in Russia, il fascismo e il 
nazionalsocialismo dalla mitizzazione della Grande Guerra. I tre 
totalitarismi si opponevano alla democrazia liberale e parlamentare, ma 
nello stesso tempo erano contrapposti dall’antagonismo mortale fra il 
totalitarismo bolscevico, da una parte, e i totalitarismi fascista e 
nazionalsocialista dall’altra. 

I regimi totalitari si avvalsero certamente dell’esperienza della Grande 
Guerra per sviluppare i loro sistemi violenti di politica armata e di 
irreggimentazione della società sotto il controllo di un partito unico, ma i 
totalitarismi non furono conseguenza inevitabile della Grande Guerra e 
neppure della “brutalizzazione della politica” che essa avrebbe introdotta 
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nella società europea, secondo quanto ha sostenuto lo storico americano 
George L. Mosse. Paesi maggiormente coinvolti nella Grande Guerra fin 
dall’inizio come la Francia e il Belgio, che furono direttamente investiti 
dalla brutalizzante esperienza bellica, non generarono regimi totalitari. 
Nella stessa Germania, dopo i primi anni di violenza politica armata, la 
repubblica di Weimar riuscì a stabilizzarsi e il nazionalsocialismo rimase 
fino al 1928 un partito minoritario, che senza la “grande crisi” del 1929, 
che travolse la repubblica tedesca, forse non sarebbe mai giunto al potere. 

Dal 1° settembre 1939 l’Europa fu nuovamente l’epicentro di una guerra 
continentale, scatenata dalla Germania nazionalsocialista, che divenne una 
seconda e più grande guerra mondiale, con ancora più disumani orrori ed 
efferate carneficine di massa. Circa sei anni dopo, nell’estate del 1945, 
quando la seconda guerra mondiale finì, i morti ammontavano a oltre 
cinquanta milioni, in gran parte civili, vittime della distruzione di intere 
città sotto i bombardamenti e di spietate operazioni di persecuzione e di 
annientamento, che culminarono negli eccidi di massa e nel genocidio di 6 
milioni di ebrei d’ogni paese d’Europa. Nell’estate del 1945, la nuova e più 
devastante esperienza mondiale di una modernità massacrante cancellò 
definitivamente ogni residuo del primato europeo. 

Ma la modernità, risollevandosi dalla catastrofe della seconda più grande 
guerra, ha proseguito il suo cammino attraverso l’ultimo secolo del 
secondo millennio e si è inoltrata nel terzo millennio, evitando di 
aggiungere alla prima e alla seconda una terza guerra mondiale. Tuttavia, 
dopo il 1945 ci sono state ancora guerre, rivoluzioni, asservimenti, 
persecuzioni, massacri, genocidi, e tuttora continuano nel primo decennio 
del terzo millennio. Eppure nei sessanta anni successivi alla seconda guerra 
mondiale, sono stati compiuti ancora progressi, scoperte, invenzioni, 
emancipazioni, liberazioni e altre numerose conquiste per il 
miglioramento della vita umana, così come era avvenuto nei cento anni 
prima della Grande Guerra. La guerra non è il destino della modernità, ma 
la modernità può produrla per cercare in essa una soluzione agli 
antagonismi che coinvolgono il destino dei popoli in un’epoca di 
cambiamenti costanti e irreversibili: se questi cambiamenti sfuggono al 
controllo della razionalità umana, persino il ricorso alla guerra può essere 
considerato una soluzione preferibile. 

Così avvenne nel 1914. Come ha scritto Chistopher Clark in uno dei più 
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recenti studi sulle origini della Grande Guerra, “il conflitto non fu la 
conseguenza di un deterioramento in atto da lungo tempo, bensì di traumi 
di breve termine, che scossero il sistema internazionale”. Una simile 
interpretazione, precisa lo storico, “ha il merito di inserire nella vicenda un 
elemento di contingenza”, e pur valutando il peso di diversi elementi 
causali, che una volta entrati in campo “determinarono lo scoppio della 
guerra”, esorta a fare attenzione “a non giudicare scontato l’esito finale”, 
perché “le persone, gli eventi e le forze” che operarono alforigine della 
Grande Guerra, “portavano dentro di sé i semi di altri, e forse meno 
terribili, futuri”. 

La guerra fra Stati ha origine dalle decisioni di chi governa, con o senza il 
consenso dei governati. Le scelte e le decisioni dei governanti avvengono 
in condizioni e circostanze che sono indipendenti dalla loro volontà, 
come, per esempio, l’influenza del passato, la collocazione geografica, le 
forze economiche e sociali, l’orientamento e il comportamento delle 
masse. Tutti questi fattori influiscono sulle scelte e le decisioni dei singoli 
governanti, condizionando la loro capacità di percezione e di 
comprensione della realtà nella quale agiscono. Nella concatenazione degli 
avvenimenti che provocarono l’esplosione della Grande Guerra nel 
continente che era allora il centro del mondo, nell’intreccio fra le decisioni 
personali di singoli individui e l’azione di impersonali forze collettive, ebbe 
un proprio peso non irrilevante anche il fattore della contingenza, l’evento 
fortuito o il caso, che dir si voglia, senza l’intervento del quale è lecito 
immaginare — in contrasto con qualsiasi concezione deterministica o 
provvidenziale della storia — che l’intera concatenazione degli avvenimenti 
dell’estate del 1914 avrebbe potuto avere un corso diverso ed un esito 
differente da quelli che effettivamente ebbe. 
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